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Settembre 1921. — Firenze - Tip. Giuntina, diretta da L. Francescani. 


A Michele, a Maria, a Mario Palumho, padre, 
mamma, fratello del caro Michelangiolo, di cui nella 
figura piu nobile di questo libro ho rievocato Vardire, 
la schietta bontà, l'andare franco come il carattere, il 
viso arguto come il parlare . 

La Morte che, sulla Licenza, lo colpi in fronte 
alla vigilia dell'armistizio e che chiuse in un cerchio 
di luce i suoi limpidi cent'anni, lo serba incorruttibil¬ 
mente bello, giovane, altero, nel ricordo di chi lo amò . 




CAPITOLO PRIMO 


IL reverendo Bernhard Franken, alto e ossuto nel sopra- 
■** bito nero, che gli scendeva severamente fino ai talloni, 
stava ben piantato sui piedi larghi e discosti, lasciando 
penzolare dalle mani intrecciate dietro la schiena, la canna 
a grossi nodi, dal manico ricurvo. 

Generalmente egli si dilettava delle voci degli alberi, 
giudicandole propizie alle sue elevate riflessioni ; ma gli olmi 
non avevano nulla da comunicarsi in quel momento e, tran¬ 
quilli in lunghissime file, non si scambiavano nemmeno un 
bisbiglio. D’altronde cosa avrebbero potuto dirsi fra loro, che 
già non sapessero per ininterrotta esperienza ? Che faceva gran 
caldo ? Sul finire di luglio il caldo è naturale. Che i raggi 
del sole s’insinuavano obliqui tra il fogliame e intanto sul 
prato si accorciavano, indietreggiavano, rispettosi dell’ombra ? 
E naturale che, quando il crepuscolo si avvicina, il sole si 
allontani, perocché Iddio separò la luce dalle tenebre e gli 
alberi, contemplativi per indole fino dal terzo giorno della 
creazione, rifuggono dagl’ inutili discorsi, molto più che dal 
quinto giorno della creazione, Iddio, benedicendo gli uccelli 
che volano per la terra e per la distesa del cielo, impose 
loro di allietare con il volo ed il canto la immobilità ed il 
mutismo delle piante designate unicamente a far seme e por¬ 
tare frutto secondo la loro specie. 
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Non trovando dunque argomento a riflettere, il reve¬ 
rendo Bernhard Franken trovò argomento a parlare dall’o¬ 
pera vana, quantunque orgogliosa, di Massimo, che, vestito 
di rosso, un cappelletto dalla cupola puntuta e le falde spio¬ 
venti, i piedi nudi nei sandali di cuoio chiaro, si affaccendava 
a mettere pietre su pietre per gareggiare d’insania cogli 
uomini, i quali partiti da oriente posarono in una pianura del 
paese di Sinear e quivi edificarono una torre, la cui sommità 
doveva giungere fino al cielo. 

L’opera procedeva felice e già la torre, alta dal suolo 
almeno mezzo metro, si coronava di una massiccia pietra 
sollevata a gran fatica da Massimo, quando la canna del 
reverendo colpì in pieno la mole e la mole crollò e le 
pietre rotolarono nella polvere. Dopo questo atto di potenza 
e giustizia, la canna si appuntò ad ammonire e il reverendo 
disse, coll’enfasi contenuta del pastore, se distribuisce la 
divina parola : 

— E il Signore li disperse di là sopra la faccia di 
tutta la terra : ed essi cessarono di edificare la città ! Perciò 
essa fu nominata Babilonia ; perciocché il Signore confuse 
quivi la favella di tutta la terra. 

— Non me ne importa niente — il bambino rispose, 
mostrando nel ridere le gengive sdentate e pulendosi sul 
vestito rosso le dita sporche di fango. — La torre di Babi¬ 
lonia si sa che deve cadere. E poi ecco zio Orazio in bici¬ 
cletta ! Ci voglio andare anch’ io ! — 

Si buttò di corsa, a braccia spalancate, a testa bassa, 
per il viale e, come se volesse spaventare un cavallo in 
fuga, mandava gridi acutissimi e intanto rideva ed i capelli 
scuri gli si sparpagliavano sulle gote vermiglie dal contorno 
delicato. 

— Ferma ! zio Orazio, ferma ! — 

Orazio si fermò di netto a un passo dal bambino e 
balzò dalla macchina. 

— Meriteresti che ti avessi messo sotto! Cosa strilli così? 

— Pigliami con te in bicicletta! 
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— Purché tu non mi tocchi! Purché tu non mi sporchi! 

— esclamò Orazio, indietreggiando e difendendo col gesto 
delle palme aperte la immacolatezza del suo costume di 
perfetto ciclista. 

Aveva appoggiata la macchina a un tronco e si andava 
scrutando con preoccupazione le scarpe di bulgaro, i cal¬ 
zettoni, i pantaloni bianchi rigonfi ed il berretto che si era 
tolto per osservarlo di dentro e di fuori e che si rimise sui 
capelli impomatati, assicurandosi con cura se calcava giusto, 
se la visiera piombava bene a ombrargli la parte inferiore 
del viso. Rimase soddisfatto dell’esame ; si asciugò il sudore 
col fazzoletto profumato all’acqua di Felsina e, giacché Mas¬ 
simo si era frattanto sciacquate le mani a una fontanella e 
nettati i sandali coll’erba, non ebbe difficoltà a collocarselo 
sulla selletta. 

— Dove vai, Orazio ? — chiese Marta, seduta sul greppo 
e immersa in un raggio di sole, che le formava un’aureola 
di pulviscoli a più colori. 

— Vado alla stazione. Il treno sta per arrivare. 

— Allora, se vedi Kurt, digli che lo aspetto qui. — 

Il ragazzo senza rispondere, a sedici anni é meglio mo¬ 
strarsi bruschi e poco discorsivi a tutela della propria di¬ 
gnità di uomo, inforcò la macchina e, pedalando svelta¬ 
mente, sparì, in linea diritta, leggero, come alato. Dietro 
di lui si sparpagliarono le note argentine del campanello 
e le esclamazioni gioiose di Massimo; poi sopra i viali a 
quadrivio delle olmate di Oriolo romano, tornò il silenzio, 
armonioso e solenne, dei tramonti estivi in campagna. 

Il reverendo Bernhard Franken, il quale aveva fatto 
un giro per il prato a passi lunghi, ma lenti, sempre con 
le mani dietro il dorso e la testa curva sotto il peso di 
pensieri nobili, si avvicinò a Marta e le domandò che 
libro andasse sfogliando, da un’ora, con tanta attenzione. 

Marta sollevò il viso appassionato, schiudendo le labbra 
carnose, velando coi lunghi cigli la maliziosità degli occhi 
chiari, verdi in quel momento per il verde delle cose intorno. 
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— A vedermi può parere che io legga con attenzione ; 
invece sono distratta e non dovrei. Si figuri ! Leggo le 
elegie romane di Goethe. 

— In tedesco ? 

— Naturalmente ! Devo impratichirmi a tradurle a prima 
vista per Y inverno prossimo, quando riprenderò a dar le¬ 
zione d’italiano a quei due signori deirambasciata. — 

Bernhard Franken si allontanò senz’approvare, nè di¬ 
sapprovare. Volfango Goethe era poeta, perocché il si¬ 
gnore gli aveva largito il dono dell’ampio volo nei cieli 
della fantasia, ed era anche tedesco ; ma egli aveva non¬ 
pertanto cantato 1*amore paganamente non interpretando forse 
con dirittura i fini secreti della provvidenza. 

Comunque Bernhard Franken, con savio riserbo, non 
volle pronunciarsi in favore o danno di quell’eletto ingegno, 
come non si era pronunciato nè prò nè contro al matrimonio 
imminente di suo figlio Kurt con la signorina Marta Mon- 
tauro, d’illibati costumi, di soda coltura ; ma, purtroppo, 
italiana e cattolica, ossia imbevuta forse di errori e super¬ 
stizioni. 

D’altronde è il Signore a tracciare le vie e l’uomo ac¬ 
corto, sopratutto l’accorto pastore, deve percorrerle, accet¬ 
tando la responsabilità grave del libero arbitrio, ma, al 
tempo medesimo, con cuore sommesso e fede incrollabile 
nell’alta sapienza dei decreti prestabiliti. 

Ahimè ! non sempre egli aveva percorso umile e fidu¬ 
cioso il sentiero a lui segnato dalla Provvidenza ! In un’ora 
di smarrimento, coll’ intelletto reso torbido dai vapori della 
cupidigia carnale, aveva voluto deliberatamente ingannarsi 
ed ecco si era sperduto, per alcuni anni, attraverso i viot¬ 
toli delle compromissioni. Aveva ritrovato bensì virtù di 
rimettersi sul cammino battuto ; ma il Signore, a punirlo del 
peccaminoso vagabondare, rovesciava adesso sopra di lui 
il vaso delle amaritudini. 

Ripiegò con accuratezza le falde abbondanti del sopra¬ 
bito, se ne formò cuscino sul sedile di pietra, vi si col- 
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locò circospetto e, in raccoglimento assorto, si dette a ru¬ 
minare i giorni calmi e quelli calamitosi della sua vita. 

Che donna la prima signora Franken, madre di Kurt 
e di altri due figliuoli ! 11 suo nome era Lia e tutte le virtù, 
onde nella bibbia vanno adorne le mogli dei patriarchi, le 
cingevano i fianchi puntuti, ma sviluppati. 11 Signore, ne¬ 
gandole il dono della bellezza, aveva lasciato piovere su di 
lei gran dovizia di benedizioni : la salute del corpo e quella 
dell’anima ; la floridezza dei pensieri sereni e quella delle 
gote rubiconde ; la sveltezza della forte andatura e quella 
della lingua sagace ; la prudenza del serpente nel destreg¬ 
giarsi fra i minuti intrighi della parrocchia e il candore 
della colomba nel sorvegliare il marito e nel moderarne lo 
spirito eccessivamente battagliero di pastore vigilante. La 
domenica, dopo il culto, mentre il pastore, ancor pieno 
dell’afflato divino, discuteva con arroganza tra gli anziani 
della parrocchia, Lia si aggirava pei banchi dominatrice ep¬ 
pure benevola, a dispensare prolissi consigli, che di rado 
venivano accettati, ma di cui nessuno disconosceva la sag¬ 
gezza cristiana. 

Ed era morta. Nel vigore della maturità, nel rigoglio 
delle doti di sposa e madre, nella casa ben difesa dal 
freddo, con la dispensa colma di quanto una massaia, ro¬ 
busta di stomaco, può adunare di carni salate e frutta in 
conserve, era morta, quercia schiantata dal fulmine a ciel 
sereno! 11 marito aveva contemplato la desolazione del suo 
recinto, senz’avvilirsi, senza imprecare, anzi esaltando il Si¬ 
gnore, il quale nel punto in cui devastava la sua vita, gli 
trasfondeva sensi di pace, quasi di liberazione. Ed ecco 
il Signore aveva ritratta la mano dal capo del suo servo, ed 
egli era passato a seconde nozze, cedendo, lui pastore, lui 
cinquantenne, al senso ingannevole della vista, anziché ai 
dettami della ponderazione. 

Con Trude, la nuova sposa, bella come Rachele, ma 
non altrettanto contemplativa, erano entrati nella parrocchia 
lo scompiglio e lo scandalo : vesti procaci, mondana sete di 
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feste e danze ; propensione non celata, nè frenata verso le 
uniformi degli ulani, finche i maggiorenti della parrocchia 
avevano dovuto far presente al loro pastore la insostenibilità 
di una situazione simile ed il mortificato Bernhard Franken, 
servendosi di parabole e immagini bibliche, aveva tentato 
far cadere le scaglie dagli occhi della giovane sposa ; ma 
questa, esuberante, chiassona, presa dal demonio del piacere 
e della libertà, aveva lanciato sulla faccia del marito, fa¬ 
melico di lei, il fermo proposito di divorziare. 

Per la propria dignità, per il rispetto dovuto al suo 
ministero, Bernhard Franken, dopo una lotta snervante, non 
allietata da nessuna parentesi di santificate intimità coniu¬ 
gali, aveva dovuto cedere il campo e, giacche i suoi prin¬ 
cipi religiosi gli vietavano di sottostare al divorzio, aveva 
abbandonato a se stessa quella figlia di Satana, ed era emi¬ 
grato in Italia, dove Kurt, il suo beniamino, si trovava già 
da qualche anno. 

La prosperità, dopo la colpa e l’espiazione, tornava a 
rifiorirgli intorno. Ben collocata in Germania la figliuola, ben 
collocato il figliuolo maggiore, e Kurt, ultimo nato, gli em¬ 
piva il cuore di orgoglio con la sua giovinezza .proba, un 
impiego lucroso in una banca e le corrispondenze finan¬ 
ziarie da lui inviate a una solida rivista tedesca di materie 
economiche. 

Se non che lo tormentava una insanabile nostalgia del¬ 
l’ovile e del gregge perduto. Parlare nella sua chiesa, 
prima e dopo il canto dei salmi ! Detergere i cuori degli 
uomini coll’onda della parola; accenderli di zelo propa¬ 
gandista col fuoco della sua eloquenza, disporre in bell’or¬ 
dine le immagini a lui familiari delle sante scritture ; nar¬ 
rare parabole coloritamente ; schierarsi davanti, con voce 
melliflua, punti interrogativi dubitosi ed erronei, per poi 
debellarli a uno a uno, con logica poderosa e impeto di 
voce ; illuminare gl’ intelletti ottenebrati, fortificare le co¬ 
scienze pavide, abbattere con la spada di Paolo 1’ idea 
del peccato, sgominare, distruggere, per poi riordinare, rie- 
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dificare, tale era stata e tale avrebbe dovuto continuare 
ad essere la sua missione. 

.... E come il giorno della Pentecosta fu giunto, tutti 
gli apostoli erano insieme di pari consentimento. E apparver 
loro delle lingue spartite come di fuoco : e ciascun d esse 
si posò sopra ciascun di loro. E tutti furon ripieni dello 
spirito santo, e cominciarono a parlar lingue straniere, se¬ 
condo che lo spirito dava loro a ragionare. — 

Bernhard Franken sollevò il capo, che teneva abbando¬ 
nato sul petto, e sventolandosi col largo cappello di paglia, 
sorrise di un sorriso benevolo, alle schiere degli uccelli che, 
dopo il pigolare fievole e raro delle ore calde, si lancia¬ 
vano adesso dai rami, spiegate le ali, gonfia la gola, a can¬ 
tare, più in basso, più in alto, a trilli filati, a stridi troncati, 
secondando ciascuno un suo capriccio, ma tutti ubbidendo, 
lieti ed ignari, alla volontà prima, la quale li aveva desti¬ 
nati a benedire il giorno che nasce, a ribenedirlo quando 
declina. 

Isidoro Montauro sbucò inavvertito da un viottolo e si 
arrestò presso il limite del piazzale, dondolando adagio 
sulle anche il torso massiccio, alzandosi a più riprese sulle 
punte dei piedi per ricadere sui calcagni con tutto il peso 
delle gambe corte e tonde. Evidentemente sua figlia e il 
reverendo navigavano, ognuno per proprio conto, nel mare 
magnum delle nuvole, e Isidoro, dopo averli contemplati 
ironicamente, ruppe in una delle sue risate grasse, a sbalzi, 
percorse da sibili per un dente canino che gli mancava. 

— Ohe’, svegliatevi! Chi dorme non piglia pesci e io 
ho portato due trote da Bracciano. — 

Marta e Bernhard Franken gli si rivolsero pronti con 
visi amichevoli e intorno a loro passò qualche cosa di re¬ 
frigerante : il refrigerio di quella spaziosa faccia ridanciana 
e di quella ilarità canzonatoria senza intenzioni di catti¬ 
veria. 

— Come la tratta il caldo, reverendo ? — e giacche 
Bernhard Franken gli si era avvicinato e gli posava una 
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mano sul braccio, a significargli per la millesima volta, che 
a un pastore protestante non si addice la qualifica di re¬ 
verendo, Isidoro si tirò, con mossa rapida, abituale, suirocchio 
sinistro il cappello nero a cencio e rise di nuovo, sibilando 
più acuto. 

— Va bene, lo so ! Ma io non posso domandarle ; 
suda, pastore ? Da noi i pastori non girano coi soprabiti 
fino agli stinchi e non inforcano occhiali rilegati in oro. Mi 
lasci parlare a mio modo, reverendo ! — 

Marta si era deposto il libro sui ginocchi e guardava il 
padre, anche lei ridendo un poco. 

Strano ! Ella giudicava goffo suo padre ed appunto per 
questo lo prediligeva, appunto per il gilè, tirato sul ventre 
pieno, tirato sul torace prominente, slabbrato in mezzo per 
tre bottoni che Isidoro non allacciava mai, dicendo che non 
c’ è vergogna a mostrare che sotto il gilè si porta la ca¬ 
micia. 

— Il treno è arrivato, papà ? 

— Toh! e io avrei dovuto venirmene a piedi da Roma 
a Oriolo ? Domandami piuttosto se è arrivato Kurt. Questo 
ti preme ! 

— Sì, questo ! 

— È arrivato; ma Diego lo ha trattenuto a parlargli 
di non so cosa. 

— Quali notizie ? — interrogò Bernhard Franken. 

Isidoro, con furia irosa, cacciò nella tasca della giacca, 
il giornale che teneva in mano. 

— Per carità, non ci guastiamo lo stomaco prima di 
andare a pranzo. Gliel’ ho detto che ho portato due trote. 
Mia moglie le sta preparando. — 

Bernhard Franken approvò con cenni di soddisfatta con¬ 
discendenza e si allontanarono insieme per una delle ol¬ 
mate, Isidoro greve, a passi larghi di bove, le braccia cion¬ 
doloni, la testa alta, guardando gli alberi, senza pensare a 
niente ; il signor pastore, pensando forse alle stesse cose, 
procedeva austero nell'ampiezza del soprabito, le mani 
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dietro la schiena e gli occhi miopi fissi autorevolmente da¬ 
vanti a se. 

Marta, rimasta sola nel piazzale deserto, prese dal se¬ 
dile il cappello di velo bianco e se lo accomodò, rialzò 
fin sopra i gomiti, le maniche del vestito chiaro, si fece 
tinnire al polso le medagliette appese a una sottile catenina 
d’oro, ripose nella borsa di tela il volume delle elegie, 
poi, tranquilla, si mise ad aspettare Kurt, che avrebbe tar¬ 
dato, poiché Diego lo tratteneva per consigliarsi di affari. 

Con le poche migliaia di lire, portate in dote dalla 
moglie, Diego non finiva mai di acquistare e rivendere ti¬ 
toli di rendita, azioni o altri consimili pezzi di carta. 
E Kurt, il futuro cognato, da due anni lo guidava con la 
sua esperienza, tantoché non era ardito supporre che Diego 
Montauro triplicasse lo stipendio di capostazione a Oriolo 
col frutto delle sue operazioni audaci e sagaci. 

Del resto nessuno della famiglia sapeva bene come an¬ 
dassero gli affari personali di Diego, il quale rifuggiva, per 
indole e per principio, da qualsiasi genere di confidenze, 
avendo egli per assioma che il viso non é un ingresso di 
dove sia lecito scrutare V interno ; ma una finestra che si 
apre o si chiude a seconda che a noi piaccia di mostrare 
i fatti nostri o tenerli riguardati. 

Questione di carattere ! Marta, ad esempio, non somi¬ 
gliava al fratello, almeno sotto questo punto di vista. Ella 
amava parlare ed agire in piena luce ed ogni sua frase 
era uno spiraglio che permetteva agli altri di vedere cosa 
ci fosse nei ripostigli del suo pensiero, entro cui tutto era 
nitido, ben disposto, senza lussi, nè sorprese o bizzarrie. 
La graziosa signorina possedeva di suo un cervello quadro, 
aereato ; una coscienza sana, limpida, che si lasciava perfino 
ignorare ; una simpatia umana pronta ed amabile ; cinque 
sensi — oh ! sì, magari anche sei — sempre in giuoco a co¬ 
gliere sensazioni, golosi a succhiarle, impazienti a variarle. 
Nell’attesa di Kurt lo pensava ; pensandolo si mirava i 
piedi brevi, così morbidi, di tinta ambrata sotto la calza di 
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velo e nella scarpetta bianca a nastri frangiati. A Kurt 
piacevano e gli piaceva qualche volta lì, sull’orlo del greppo, 
disteso fra l’erba, prenderseli tutti e due in una mano sola 
e chiamarli con dolci nomi. 

— Due snelli piedini, due care manine, due lucidi oc¬ 
chietti ed un cuore fedele. Tu per me sei più ricca di 
una miliardaria ! — egli le diceva burlescamente serio, col¬ 
l’aria di calcolare il valore di tali tesori ed ella, ridendo,, 
curvandosi, mostrava i denti smaglianti, l’attaccatura liscia del 
seno per provargli che nell’enumerazione dimenticava forse 
il meglio. 

Dal fondo di un viale giunse clamore di voci : era la 
troupe Grifonei, la contessa madre insieme alle quattro con¬ 
tessine figlie, seguite dall’immancabile, rumoroso codazzo di 
giovanotti : ufficiali di artiglieria da Bracciano, ufficiali avia¬ 
tori dall’hangar di Vigna di Valle, ufficiali di fanteria da 
Viterbo. Apparivano tutti molto allegri e procedevano spar¬ 
pagliati, a gruppi, ognuna delle signorine con due cavalieri 
al fianco e la contessa, indietro, al braccio di un signore 
agghindato, ma obeso e con due gonfie borse sotto gli occhi 
smorti. 

Le contessine, di rara bellezza e rara eleganza, usci¬ 
vano dal viale, già quasi buio, attraversavano frettolose il 
piazzale ancora chiazzato di porpora e, passando davanti a 
Marta, la salutavano senza fermarsi. 

— Marta, buona sera ! 

— Buona sera Alba, buona sera Edith? buona sera Iole ! — 

Gli ufficiali portavano sbadatamente le dita alla visiera 
del berretto e seguitavano a gareggiare di madrigali all’ in¬ 
dirizzo delle contessine, che, vestite di sete trasparenti, le 
gonnelle strette alle caviglie, succinte sopravvesti a venta¬ 
glio sui fianchi — l’ultimissimo grido della moda — braccia 
e spalle nude, fasci di erbe odorose nelle mani guantate a 
metà, sembravano ninfe abbigliate da un sarto parigino. 

Iole, non la più bella — superarsi a vicenda sarebbe 
riuscito difficile alle tre sorelle meravigliose — ma di una 
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bellezza più sua, più alteramente consapevole, ascoltava con 
noncuranza le smargiassate galanti di Remo Pontabba, uf¬ 
ficiale aviatore e, ad ogni passo, gettava indietro, con or¬ 
goglio annoiato, la testa piccola stretta nel casco dei capelli 
violacei, simile al taglio della persona, nell’andatura ferma, 
a una giovine guerriera che si fosse liberata appena dal¬ 
l’elmo e dalla corazza per recarsi in qualche tempio a farsi 
incoronare di quercia. 

Trascorsi alcuni minuti, mentre la brigata scompariva 
fra gli alberi, arrivò la minore delle contessine, poco svi¬ 
luppata per i suoi quindici anni, vestita da bebé, coi tenui 
capelli biondi raccolti presso la nuca nel nodo di un nastro 
azzurro, a larghissime cocche, le gambe libere, un abitino 
intiero di tela grezza, a ricami, sciolto, senza maniche, tan¬ 
toché le braccia esili, bianchissime, rimanevano scoperte 
fino all’attaccatura della spalla. Camminava quasi a ritroso 
per trascinarsi al guinzaglio Labelle, la nera cagnetta, che, 
annusando, raspando, non voleva saperne di tirare avanti. 

— Labelle ti fa i capricci, povera Arduina ! — disse 
Marta, gettando un’occhiata verso il viale per vedere se 
Kurt arrivava finalmente. 

— Se lei sapesse, signorina Marta, quanto la strozzerei 
volentieri questa bestiaccia. 

— Vi siete divertiti al lago ? 

— Loro sì ; io no. Alla guardia di Labelle e col cap¬ 
pello di loie da portare. Non pesa, ma impiccia — e fece 
dondolare il cappello che si teneva appeso al polso per le 
briglie di velluto e che pareva un canestro ricolmo di spi¬ 
ghe e papaveri. 

— Attenta, Arduina, la cagna ti scappa ! — 

Infatti quell* indemoniata di Labelle, eccitata dall’avvi- 
cinarsi di due cani rustici, si dimenava furiosamente. 

— Ecco, mi é scappata ! — la piccolina esclamò, ri¬ 
manendo esterrefatta a mirarsi la mano dove il laccio d’ac¬ 
ciaio non c’era più ed a guardare Labelle che fuggiva in¬ 
seguita dall’abbaiare premuroso dei due grossi cani. 
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Subito dal viale giunse la voce squillante della contessa 
Irma. 

— Quella stordita di Arduina si è lasciata scappare la 
cagnetta. Per carità fermatela ! — 

Un frastuono di risate echeggiò, rispondendo allo sgo¬ 
mento della contessa e intanto Labelle ricompariva sul piaz¬ 
zale, mentre, sbucato non si sa di dove, entrava in lizza un 
terzo cane di razza bassotta, ornato di un collare di argento 
e che, invogliato dal buon odore della cagna, si avvicinava 
circospetto, tenendosi la coda fra le gambe, desideroso di 
evitar litigi con i rivali campagnoli. 

— Oh ! Dio ! tre cani adesso, — gridò Arduina di¬ 
sperata, cacciandosi le mani nei capelli. 

Marta, piegata in due, rideva da perdere il fiato e la 
sua ilarità si accrebbe per il sopraggiungere del signore 
con le borse sotto gli occhi, evidentemente spedito dalla 
contessa a tentare opera di salvataggio. 

— Arduina, guarda cos’ hai fatto con la tua solita sven- 
tataggine, — e indicò Labelle che galoppava intorno. 

Arduina diventò una piccola belva : 

— Ci si metta anche lei adesso ! Anche lei ! Se 
mammà pretende che Labelle non faccia all*amore, perchè 
non dà V incarico a lei di sorvegliarla ? — 

Il signore, indignato, s* impetti, alzò il dito ; ma, preso 
dal senso della sua dignità, non volle dare in ridicole escan¬ 
descenze e si limitò a dire con sussiego : 

— Stai fresca tu e anche tua madre. Comincio ad 
averne abbastanza della vostra baracca! — e siccome l’umi¬ 
dità degli alberi lo preoccupava, si abbottonò il lungo so¬ 
prabito e si allontanò per il viale opposto, urtandosi a petto 
a petto con un ragazzo bellissimo, in costume nuovo di tela 
e paglietta fiammante. 

Il ragazzo scrutò rapido per assicurarsi di non venire osser¬ 
vato dagli ufficiali, con cui non voleva beghe sul punto di 
entrare alla scuola militare di Modena, poi allungò un calcio 
nella pancia a Labelle, che, troncate di botto le sue scon- 
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venienti civetterie, si rotolò fra i sassi a guaire, abbando¬ 
nata poco cavallerescamente dai cani da pagliaio, fuggenti 
insieme al trotto, e dal cane signorile, che dileguò senza 
parere. 

Il ragazzo sollevò Labelle per il groppone e la buttò ai 
piedi di Arduina. 

— Eccoti l’anello del laccio. Piglialo e fila. Senti che 
ti chiamano ? — 

Arduina, allegra, fissò sul viso energico del suo com¬ 
pagno di giuochi l’azzurra luce degli occhi ridenti e si mise 
a correre, rispondendo alla madre. 

— Eccomi, mammà ! Sì, V ho acchiappata, la tengo ! 

— Te la martirizzano la tua povera Cenerentola — 
disse Marta con ironica simpatia verso il simpatico ragazzo 
ch’ella aveva quasi veduto crescere, giacche il colonnello 
in ritiro Michele Vaibona, padre di Michelangiolo, passava 
a Oriolo con la famiglia buona parte dell’anno. 

— Decida lei se non è una vera indecenza obbligare 
Arduina a sorvegliare quella cagnaccia. La contessa farebbe 
meglio a occuparsi dei cani che scodinzolano intorno alle 
figlie. Perdio ! — e sputò con foga, piantandosi a braccia 
conserte, a gambe aperte e coi ginocchi irrigiditi. 

Lo sputare, il lanciare qualche bestemmia, la spaval¬ 
deria dell’atteggiamento gli servivano ad allenarsi per il 
prossimo ingresso alla scuola militare, dove gl’ infelici cap¬ 
pelloni, se non hanno fegato, si riducono pulcini sotto le 
speronate dei galletti del terzo corso. 

— Non mi prenda per un chierico ; anzi io sono di¬ 
scolo e le belle ragazze mi piacciono. 

— Allora anch’ io, Michelangiolo ? 

— Sicuro ! A’ suoi ordini. Più che altro mi piace la 
sua maniera di ridere ! 

— Sei aggressivo ! 

— Non sono alle mie prime armi ! E poi, fra le sedici 
e le diciassette primavere, è meglio non perdere tempo. 
Ecco il suo fidanzato. Lo vedo spuntare ; ma sono in tempo 
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a svignarmela senza essere visto. Non vorrei provocare sce¬ 
nate di gelosia! — 

Parlava guardingo, a bassa voce, convinto di essere, 
fra le sedici e le diciassette primavere, un individuo com¬ 
promettente, capace di suscitare sospetti. 

Marta, nata per essere gaia, cominciò a ridere. 

D’altronde l’intraprendente giovanotto aveva ragione. 
Marta, ridendo, si abbelliva. Pareva che ridesse a sua in¬ 
saputa, sospinta da un’allegrezza improvyisa, invincibile, 
ch’ella tentava di frenare, abbassando il viso, arricciando il 
nasetto capriccioso, socchiudendo gli occhi dal taglio lungo 
e dai cigli ricurvi. 

— Meno male che qui si ride. — Kurt esclamò di 
lontano ed affrettò il passo. — Brava, sei di buon umore ! 
Tanto meglio. — 

Marta, che gli era andata incontro, tornò indietro con 
lui per raccogliersi la borsa dal sedile e disse, accennando 
a Michelangiolo : 

— Rido di questo presuntuoso ragazzo. Pretenderebbe, 
nient’altro, che tu fossi geloso di lui. 

— Perchè no ? È un ragazzo pericoloso — e Kurt gli 
fece una profonda riverenza. 

Ragazzo ! Ragazzo ! Bisognava un po’ vedere, perdio ! 

Quantunque seccato, Michelangiolo si dette a scherzare 
anche lui. 

— Le donne ! Vaghi fiori in un vago giardino, ma noi 
uomini non dobbiamo effeminarci. Io poi non voglio recitare 
la parte del terzo incomodo. 

Segnò un largo saluto canzonatorio con la paglietta in 
mano e lo sentirono cantare, a voce forzata di basso, fra 
gli alberi. 

— Tripoli, bel suol d’amore ! — 

— Credevo che non venissi più. Perchè hai tardato 
così ? 

— Ho dovuto rendere conto a tuo fratello di una delle sue 
solite operazioni di borsa. Mi aveva incaricato l’altro giorno 
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per telefono di fare acquisti. Al contrario io gli ho realiz¬ 
zato tutto. — 

Marta gli si strinse al braccio e si avviarono lentamente 
verso il paese. 

Sotto le olmate faceva buio ; jun buio leggero, odoroso 
e dolce. 

— Ventidue giorni, tre settimane, e poi, a quest’ora 
saremo già sposati. Ci pensi Kurt ? 

— Speriamo ! — egli disse e mandò un lungo sospiro 
come per alleviarsi dal cuore una pena enorme. 

Crucciata per burla, Marta gli pizzicò il braccio : 

— Bella maniera di esprimersi. Non sarebbe curiosa, 
se tu mi dicessi che, passata la notte farà giorno e io ti 
rispondessi : speriamo ? 

— Tu non leggi i giornali ? — domandò Kurt stupito. 

— Diamine ! Non si fa altro qui, la mattina, alle olmate ! 

— E allora non hai letto dell’ultimatum austriaco alla 
Serbia ? — 

No, Marta non aveva letto ; ma temè di fare una me¬ 
schina figura, confessandolo apertamente, e rispose evasiva : 

— L’ultimatum dell’Austria ? Ho sentito che ne parla¬ 
vano ieri sera al caffè ; ma cosa c’entra ?... 

— E forse la guerra. Da tre giorni i borsisti sono in 
convulsione e nei bollettini finanziari è un disastro ! 

— Davvero ? — Marta esclamò, indifferente e solo per 
mostrarsi gentile verso Kurt appassionato di cose bancarie. 

— Sarebbe noiosa una guerra, non ti pare ?... 

— Noiosa ? Catastrofica. Un patatrac generale, mia po¬ 
vera Marta ! E noi, il nostro matrimonio, la nostra stessa 
felicità, tutto a rotoli. 

— Andiamo, Kurt, non esaltarti ; non raccontarmi me¬ 
lanconie ! Sono così contenta, la vita per me è così bella ! 
Il suo ultimatum l’Austria se lo rimangerà ! Non pensarci ! 

— Può essere ! Puoi anche veder giusto. Speriamo ! 
Oggi ho comperato il servizio da tavola che ti piaceva. 
Piatti, piattini, zuppiere, salsiere, una intiera salmeria. La 
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nostra casa è al completo. Venga sua Maestà l’Imperatore 
con la Imperatrice e noi potremo riceverli degnamente. 

— Vedrai come saprò tenertela la nostra casa ! 

— Tu, brava massaia? Tu, una donna del Sud? — 
Kurt disse, celiando e affettando disprezzo. 

— Sì, una donna del Sud e innamorata. Di giorno tu 
al tuo ufficio, io alle mie lezioni ed a* miei intingoli ; di 
sera mangeremo come lupi e non finiremo mai di stare in¬ 
sieme. Ti va ? 

— Mi va e ci sto ! — Kurt rispose e, presso il finire 
deirolmata, in una zona di buio più denso per il viluppo 
dei grandi rami, più odoroso per lo spesseggiare degli 
umidi cespugli, se la prese nelle braccia, la baciò forte, a 
più riprese, fra i capelli della nuca e sul collo, e di nuovo 
un lungo sospiro gli uscì dal cuore oppresso e di nuovo, 
per rassicurarsi, esclamò : 

— Speriamo ! 

11 paese, in movimento, appariva gaio della speciale 
gaiezza del sabato, quando da Roma, mariti, fidanzati, fra¬ 
telli* spasimanti, amici, arrivati col penultimo treno, mette¬ 
vano un fitto brulichìo di voci, un festevole scambiarsi di 
saluti e notizie. 

— A Roma, cosa si fa ? 

— Si suda. 

— Come è andata la prima dell'Aida allo Stadio? 

— Sul più bello è arrivata la pioggia. Una zuppatura 
solenne ! — 

Davanti all’ufficio postale gruppi di signore aspettavano 
la distribuzione, mentre i bambini, a frotte, col cerchio in¬ 
filato al braccio, schiamazzavano, i grandicelli a rincorrersi, 
a fare la lotta, i piccolini a sgambettare o formare grappolo 
alle vesti delle mamme ; frattanto dallo stradale della sta¬ 
zione, signorine e giovanotti si avanzavano, cantando in 
coro e intorno alla fontana le ragazze del paese, floride, 
le servette villeggianti, ciarliere, si scambiavano frizzi, te¬ 
nendosi ferme sull’anca le conche d* rame. 
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Spirava una serena giocondità alquanto primitiva in quel 
luogo ameno di villeggiatura per famiglie e soltanto tre si¬ 
gnori dall’aspetto autorevole, in piedi sotto un fanale, si 
mostravano preoccupati e parlavano con gravità crollando 
il capo. 

Nessuno peraltro badava a loro e nell’aria della sera 
scoppiettavano, come razzi di una festa villereccia, le note 
del coro sempre più vicine, l’urlìo scomposto dei ragazzi 
in tumulto e, da porta a porta, dalle basse finestre alle 
tortuose stradicciole, gli auguri scambievoli della brava gente 
che si ritirava per cenare. 

— Buon appetito! felice notte. A domattina in chiesa! 
Oppure, più tardi, alle olmate ! — 

Quando i due sposi, erano chiamati così oramai, si tro¬ 
varono alla stazione, l’ultimo treno da Roma stava per ar¬ 
rivare e Diego Montauro camminava svelto sul marciapiede, 
barattando qualche parola, senza fermarsi, coi villeggianti 
che facevano della piccola stazione un luogo di ritrovo e 
vi s’indugiavano per concedersi la distrazione, molto at¬ 
traente in campagna, del treno che giunge, si squassa, ru¬ 
more schiantato di ferraglie, alternarsi concitato di voci, 
muggiti dal carro bestiame, viaggiatori che balzano sul pre¬ 
dellino, poi ancora uno squasso, un fischio di comando e 
via attraverso la campagna. 

— C'è ritardo, signor capo? — domandò la contessa 
Grifonei circondata dalla sua banda, guardandosi intorno con 
quella sua aria sempre amabile di bella dama condi¬ 
scendente. 

— Appena tre minuti, contessa ! 

— Grazie, signor capo ! 

— Prego ! — e il signor capo lanciò un’occhiata alla 
piccola Arduina che, a gambe nude, a braccia nude, stava 
seduta in disparte sopra una catasta di tavole. Fece le viste 
di tossire, passandole davanti* e Arduina, comprendendo, 
gli gridò dietro. 

— Lei si sbaglia ; non è vero ! — 
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Alludeva a Michelangelo, il quale insieme a Orazio, 
girava alla larga nei pressi della catasta e parlava ardito, 
con gesti vivaci. 

— Come non è vero, bugiardella ? — il capo disse, tor¬ 
nando sopra i suoi passi per entrare un momento nell’ufficio. 
— Lei fa la civetta sfacciatamente — e scomparve, riapparve, 
impeccabile di eleganza nella redingote dal taglio perfetto, 
panciotto di una bianchezza salda, la faccia tutta rasa, 
pallida, i lineamenti precisi dal taglio aspro, i capelli lu¬ 
centi come le righe d’oro del berretto dalla cupola rossa. 

Bell'uomo, anzi bel signore, come a lui piaceva esser 
definito, ossequioso, quantunque spiccio, altero coi subal¬ 
terni, gentile con le signore. 

Appena passato il treno, ossia finito il servizio, mentre 
la stazione finalmente si sfollava degl’ intrusi, da lui tolle¬ 
rati per educazione e anche per interesse, salì rapidamente 
in casa a spogliarsi della redingote , che detestava, chiaman¬ 
dola una livrea. 

— Loretta, il pigiama! — 

La moglie, bellina, tutta in faccende per lui, gli sollevò 
in volto, timida, gli occhi neri, grandissimi. Ogni cosa era 
pronta: abbondanza di acqua nel cupo bacile a fiorami, 
asciugamano di bucato a lunghe frangie, sapone spumoso, 
la spazzola per i capelli. 

— Dov’è la bottiglia dell’acqua di Felsina ? — 

Loretta ebbe un gesto sconsolato. Prese adagio la bot¬ 
tiglia dalla tavoletta di marmo e, docilmente, la portò al 
marito, che, nel vederla vuota, ebbe uno scatto : 

— Siamo alle solite ! L’avrà vuotata tuo fratello! Finirai 
col mandarlo in galera quel ragazzo, a forza di affezione. 
Ha bisogno di un paio di schiaffi. Vado a darglieli — e si 
avvicinò alla porta, gridando irritatissimo. 

— Orazio ! Orazio ! — 

Ma Loretta, spaventata, gli si aggrappò, quasi volesse 
scongiurare un eccidio, e lo supplicò, fervidamente persua¬ 
siva, di evitare complicazioni. 
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La sera del sabato, coi signori Franken, padre e figlio, 
invitati a cena, con la tavola da apparecchiare per nove, 
Isidoro, affamato, che incitava la moglie e questa, una furia tra 
le casseruole, che rispondeva per le rime agl’ingiusti rim¬ 
proveri, la casa somigliava a un mercato. 

— Credi a me, usiamo prudenza, Diego — disse Lo¬ 
retta, agitando con terrore le mani grassottelle — di là è 
un inferno 1 — 

Diego, preoccupato da ben altri pensieri, si calmò: 

— Sta bene ! Allora mandami Kurt. — 

Loretta, sollevata, sorridendo fra se per la sua vittoria, 
uscì a passi furtivi, mentre Diego, rinfrescato, col pigiama 
ad alamari, che gli dava un senso speciale di benessere, 
accendeva una sigaretta e si addossava alla finestra spalan¬ 
cata, di dove giungeva il fresco odore degli oleandri. 

— Caro amico — disse, appena Kurt fu entrato 
— ho paura di essermi lasciato infinocchiare. Chiudi la 
porta. 

— Di che si tratta?.— chiese Kurt assai paziente e 
servizievole col futuro cognato, che da due anni lo sfruttava, 
senza nemmeno ringraziarlo. 

— La somma che tu mi hai portato io l’ho già impie¬ 
gata nello spazio di un’ora. Ho acquistato trecento metri 
cubi di legname. 11 proprietario qui di Oriolo, aveva bi¬ 
sogno di vendere, su due piedi, a contanti, e mi ha fatto 
un prezzo di favore. Cosa ne pensi ? 

— Penso che, se scoppia la guerra, hai concluso un 
grosso affare. 

— La guerra? Tu ci credi? 

— Io sì! — 

Diego buttò via la sigaretta e disse, con sincerità ir¬ 
riflessiva : 

— Me ne infischio! Ho il modulo cinque io! — 

Kurt lo guardò con ira e le pupille tagliavano: 

— E io ? E gli altri, a milioni? T’infischi dell’uma¬ 
nità intiera tu? 
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— Si dice per dire, caro amico! — Diego rispose, 
affrettandosi a nascondere il proprio pensiero — la guerra 
sarebbe un flagello universale. Del resto sono chiacchiere. 
Ogni tanto se ne parla e poi tutto si accomoda ! 

— A tavola! — annunciò Marta dal di fuori, con voce 
gioconda. — La minestra è servita! 

— Era tempo ! — Diego esclamò e, preso Kurt sot¬ 
tobraccio, entrò con lui nella sala da pranzo. 

Presiedeva Anna Maria, con larghi orecchini e una 
massiccia catena d’oro a due giri. Figlia di un macellaio e, 
socialmente innalzata per le sue nozze con Isidoro Montauro, 
impiegato ferroviario, univa in se il sussiego della borghe- 
succia e la dignità grave di una mercantessa. Schiava e 
despota, si sottometteva in famiglia a qualsiasi esigenza, ma 
guai peraltro se il marito ed i figli non si fossero rassegnati 
agli alti e bassi del suo carattere bisbetico ! Quella sera ad 
esempio, avrebbe voluto decretare, che una delle due trote 
si lasciasse intatta per il pranzo dell’ indomani e fece l’atto 
di alzarsi e abbandonare la tavola, allorché, con la sua 
pretesa di economia, ebbe suscitato una vera ribellione : 

— Macche domani! A domani Dio provvede ! Non 
dovevi cucinarle tanto bene se non volevi farcele mangiare! 
Avanti ! Avanti ! — 

Anna Maria, naturalmente, si sfogò contro il marito. 

— 11 peccato della gola è un peccato mortale ! Cosa 
ti confessi a fare una volta al mese ? I tuoi peccati re¬ 
stano ! 

— Se i peccati si lavassero una volta per tutte a cosa 
servirebbe il bucato della penitenza ? — rispose Isidoro, 
slacciandosi tutt’ i bottoni del gilè. 

Il reverendo Bernhard Franken stava per osservare che, 
appunto per tali assurdità, Lutero, il riformatore, si era 
scagliato da Vittemberga, con le sue novantacinque tesi e 
Calvino aveva sostituito la grazia ai comodi lavacri della 
confessione. Se non che lo stomaco, in quel momento, gli 
funzionava meglio del cervello, ond’egli preferì servirsi di 
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un’altra porzione di quel pesce squisito, poi sporse il bic¬ 
chiere per farselo empire, ancora una volta, del bianco friz- 
zantino ; intanto Loretta, tra Orazio, il vorace fratello, e 
Massimo, il suo turbolento bambino, traeva a se, di na¬ 
scosto, panini e panini, per passarli a Orazio e si chinava 
a baciare Massimo per tenerselo quieto col calore della sua 
tenerezza. 

— Dio mio, — ella disse, cambiando di nascosto il 
suo piatto ancora pieno col piatto già vuoto di Orazio — 
fa pena quando si pensa che quelle povere bestie, poche 
ore fa, nuotavano nel lago di Bracciano. 

— E adesso nuotano in una salsa eccellente ! Per noi 
è meglio ! — Diego disse coll’accento di superiorità, che 
gli era abituale verso la moglie. 

I dolci e le bottiglie di spumante, portate da Kurt, au¬ 
mentarono la cordialità, e il fumo grigio delle pipe d* Isi¬ 
doro e del reverendo, il fumo biondo delle sigarette di 
Kurt e Diego, empirono la stanza di un odore propizio al 
divagare^ di lieti pensieri e di chiacchiere inconsistenti. 

— E una serata incantevole ; vogliamo scendere al¬ 
l’aperto ? — chiese Marta, che aveva mangiato e parlato 
poco, sazia di gioia, assorbita nel silenzio in quei giorni 
divini di amorosa aspettazione. 

Tutti si alzarono : Anna Maria, aiutata da una fantesca 
di quindici anni, riottosa per indole, sottomessa per timore, 
si dette attorno a sparecchiare, riordinare ; Loretta, schiac¬ 
ciata da una stanchezza perenne, proveniente da un vizio 
al cuore, si ritirò con Massimo piangente e sonnacchioso ; 
Diego si adagiò sul divano a fare calcoli mentali ; Bernhard 
hranken lette sul giornale le ultime notizie, andò con Isi¬ 
doro a passeggiare lungo il binario, ad alleggerirsi col moto 
il peso delle fosche previsioni, dei succulenti cibi e del 
vino generoso. 

Orazio avrebbe dovuto coricarsi per ubbidire alle sup¬ 
plichevoli ingiunzioni della sorella, che per lui scorgeva 
sempre e dovunque mille pericoli ; ma, invitato da un cauto 
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fischio di Michelangelo, sguisciò inavvertito, scavalcò una 
finestra del pianterreno, superò agilmente una palizzata e 
raggiunse di corsa il compagno. 

Eludendo la vigilanza delle famiglie per girovagare uniti 
a tarda sera, pareva che i ragazzi dovessero abbandonarsi 
Dio sa a quali scappate ! Invece si prendevano a braccetto 
e, a passo di carica, fischiettando, canticchiando, cammina¬ 
vano orgogliosamente, ebbri di sentirsi liberi, affascinati dal 
mistero della campagna, su cui l’ombra vagava ; cammina¬ 
vano e le anime stavano alte a raggiungere un segno, che 
essi intravvedevano, poi si oscurava ; i cuori diventavano 
smisuratamente ampi ed era in loro una gran sete, non tor¬ 
mentosa, piacevole: una gran sete di gettarsi a nuoto, spo¬ 
gliati e forti. In quali acque, da quale sponda, verso quale 
meta ? Non sapevano, non curavano. Allontanarsi, agitarsi, 
sentirsi sollevati, travolti, esercitare i loro muscoli e le loro 
volontà, ecco l’essenziale ! 

Spesso arrivavano fino alle olmate e quegl’interminabili 
viali di un aspetto così nuovo neiroscurità, quel consesso 
di alberi disposti in doppia fila, gli uni a fianco degli altri ; 
gli uni di fronte agli altri, e le stelle, tante, sempre uguali, 
sempre a celarsi dal sole, a risplendere di notte, dava ai 
ragazzi il senso improvviso di quanto l’universo fosse uguale 
ed antico, di quanto loro fossero vari e giovani. 

Cominciavano a urtarsi, a darsi lo sgambetto, a correre 
da pazzi, saltando i sedili a piedi pari, poi, distesi supini 
nell’erba bagnata, offrivano le facce calde al fresco del¬ 
l’aria e restavano beati, senza muoversi, nè pensare. 

Tornando indietro, passando sotto !e finestre illuminate 
e fragorose del villino occupato dalle Grifonei, si acquat¬ 
tavano dietro un cespuglio e facevano 11 chiù, chiù, chiù n 
imitando il singhiozzare delle civette. 

Kurt e Marta uscirono, tenendosi per mano, dal can¬ 
cello della Stazione e sedettero sulla radice contorta di un 
vecchio albero. 

Assorti, sopraffatti, tiravano su il respiro con fatica e 
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lentezza. Tacevano e intanto ascoltavano, poiché tutto par¬ 
lava, esprimendo la dolcezza greve delle loro sensazioni. 
C’era diffusa una immensa pace ; eppure, per la caldura, 
passava nell’aria, fra gli alberi, come un affanno. 

Le cose esalavano intorno sospiri oppressi e si scam¬ 
biavano baci sommessamente. Sospiri nell’erba, tra le fronde, 
nello scricchiolio, quasi impercettibile, della ghiaia appena 
smossa per i salti di qualche insetto; baci da stella a stella, 
mondi innamorati e divisi, baci, abbracciamenti fuggevoli dei 
fantasmi che l’oscurità diafana creava e un oscillar di suono 
faceva disperdere ; baci attraverso lo spazio, atomi fecon¬ 
datori delle cose e degli esseri. Kurt trasse a se con vio¬ 
lenza dolorosa la testa di Marta e Marta, ridendo nervo¬ 
samente, a scatti, gl’ intrecciò le mani dietro la nuca per 
trattenerselo fermo vicino alla faccia protesa. 

Rapidi, volsero le teste a spiare, nel timore istintivo 
che qualcuno fosse lì, in agguato, a insidiare la loro gioia, 
poi tornarono a guardarsi con fissità intensa e nelle tenebre 
gli occhi di Kurt brillavano, accesi dal desiderio ; egli sen¬ 
tiva sopra le gote il palpito morbido e affrettato dei lunghi 
cigli di Marta, tutta tremante dentro la fiamma di un alito 
che ardeva. 

Di dietro la siepe, lungo il binario, si alzò concitata 
la voce di Bernhard Franken. 

— La malvagità degli uomini è grande in terra e Dio 
si pente di averli creati. L’ora dello sterminio è vicina. 

— Alla larga, reverendo — esclamò Isidoro — qui 
mi pare che si parli del diluvio universale. Non si fabbri¬ 
chi un barometro per conto suo ! Nuvole non se ne ve¬ 
dono ! Andiamo a letto ! — 

Già, segni di temporale non se ne vedevano. Era il 
trionfo dell’azzurro in cielo e, sulla terra, il trionfo del verde 
rigoglioso. Negli orti, i rami si curvavano per il peso delle 
pesche vellutate o delle prugne cristalline ; i pomodori, di 
un rosso turgido sotto le venature della buccia, dovevano 
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cercare sostegno nelle canne per non cadere, così grossi e 
tondi ; nei tenimenti il grano, a staia, passava dai solchi 
nei magazzini ; sulle aie un vociare, un cantare, un dar di 
pungolo dei bifolchi ai bovi aggiogati, l’ansito fragoroso 
delle trebbiatrici 1 

Per le città uno sparpagliarsi, di sera, dalle case alle 
piazze, a godere il fresco sotto la bianchezza, della luce 
elettrica, a torrenti dalle vetrate aperte dei caffè, mentre le 
fontane mandavano spruzzi e le orchestrine lanciavano l’al¬ 
legrezza ritmata dei ballabili. Verissimo, l’estate era fulgida; - 
ma ognuno, andando, venendo, per affari o a diporto, so¬ 
stava in ascolto, come fanno le pecore dentro gli ovili, 
quando belano incerte o le galline, nel pollaio, quando 
scuotono l’ali, ritirando il collo, o il cane, presso il pagliaio, 
che raspa, guaisce, mentre la luna sta placida e tersa. 

— Avremo un temporale ! — ammonisce l’anziano, in 
piedi sull’uscio del casolare. Chi gli bada all’astrologo ? 
Suvvia, all’opera, al ballo, agli amori, alle occupazioni usate ! 
'Ed ecco che il fosco si allarga, mentre il sole seguita ad 
abbagliare; ecco uno stendardo nero si spiega e, sul mondo 
ancora incredulo, ancora legato al filo dei pensieri usuali, 
corrono rombi, schianti, come di un edificio gigante, che 
1’ intiera umanità abbia innalzato, che 1’ intiera umanità ab¬ 
bia minato e che, per una favilla, salti in pezzi a disper¬ 
dersi negli abissi dei cieli. 

Un mostro famelico, scarno, che i popoli s’illudevano 
di avere immobilizzato per sempre dietro porte di ferro e 
con catene d’acciaio, si liberò d’un solo stratto e con un 
solo colpo della fronte cornuta sfondò i battenti chiodati, 
sbarrati, e, cieco, pazzo, volò sui mari ed ecco le acque 
ribollirono, livide ; volò sopra la faccia della terra ed ecco 
il formicaio umano scese a precipizio pei tronchi, sbucò a 
frotte dal suolo, non più per il lavoro provvido, ma per di¬ 
struggersi, poveri insetti destinati comunque a scomparire. 

C’era un grande scompiglio e, al tempo stesso, un tu¬ 
multuare come di festa ; un’allegrezza come di circo, un’ub- 
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briacatura di vino guasto ; volti gonfi ; gesti di orgasmo 
ilare ; un ridere arido ; un lampeggiare aguzzo degli occhi, 
un lupigno digrignare dei denti. 

Alla Stazione di Oriolo sarebbe stato il finimondo, se 
Diego Montauro, all’altezza di ogni situazione, non avesse 
disposto di rara energia e di uno spirito organizzatore che 
egli stesso ignorava di possedere. 

In pochi giorni il movimento ferroviario della linea si 
era, si può dire, centuplicato. Treni merci, treni bis, tra¬ 
dotte, ire di Dio. Due reggimenti stanziati tra la Manziana 
e Oriolo. Una parola! Ma il paesello, per l’affluire inaspet¬ 
tato di quelle migliaia di uomini, era pieno come un uovo 
e siccome l’accampamento si trovava a metà dello stradale, 
si vedeva un brulicare ininterrotto di richiamati, barbuti, 
goffi nella uniforme infilata con rabbia dall’oggi al domani. 

Ma quale movimento, quale sfarfallio nei gruppi delle 
villeggianti. Finita, finita di sbadigliare la mattina sotto la 
noia degli olmi e chiacchierare svogliate, la sera intorno 
ai tavolini dello squallido caffè, popolato soltanto dalle 
mosche ! 

Ufficiali di vario grado, dal sottotenente al colonnello 
brigadiere ; azzimati sergenti, furieri pingui, caporaletti, uo¬ 
mini di truppa, ce n’era per ragazze e maritate, giovani e 
attempatelle, signore e cameriere, cuoche e bambinaie, la¬ 
voratrici dell'ago e della zappa. 

Il sesso gentile, dall’alto al basso della scala sociale, 
cominciava a delirare per il grigioverde. Lungo le olmate, 
quasi a ogni tronco d’albero, stava addossato un ufficiale, 
recitando versi o snocciolando frottole e le signorine face¬ 
vano ressa, tenendosi abbracciate, affilando ciascuna i suoi 
vezzi ; alla fontana, sempre contornata di fresche bellezze, 
i soldati di servizio si fermavano nel recarsi all’ufficio del 
comando o nell’uscire dall’ufficio postale. 

Verso il crepuscolo — l’agosto era così chiaro — la piazza 
somigliava a una sala di spettacolo. Ufficiali e villeggianti 
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ai tavolini, soldati seduti in giro, a gambe penzoloni dai 
muricciuoli ; in disparte, nell’angolo sterrato, alcuni reduci 
dalla Libia ballavano una fantasia araba, suscitando clamori 
di battimani, finche un ufficiale si avvicinava a sgominare 
attori e pubblico ; poi, giunta l’ora della ritirata, oriolesi 
e romani, uomini, donne, ragazzi, bambini, al suono della 
fanfara, arrivavano all’accampamento, sostando a crocchi da¬ 
vanti all’ ingresso, mentre l’ufficiale di guardia, armato fino 
ai denti, fusciacca a tracolla, se ne stava a braccia con¬ 
serte, fumando, ascoltando impassibile il chiacchierìo. 

Orazio e Michelangiolo, i due inseparabili, non ave¬ 
vano più il tempo di scambiarsi nemmeno un saluto, cia¬ 
scuno travolto nel turbine per proprio conto. 

Orazio si era legato con alcuni sergenti, che lo ave¬ 
vano adibito alla missione di galoppino. Su, giù, da Oriolo 
a Bracciano, a portare ambasciate, a riportare provviste e, 
se per caso, avveniva un ritardo o una errata interpreta¬ 
zione degli ordini, si prendeva qualche buon calcio, ch’egli 
accettava senza fiatare, nel terrore di vedersi esonerato, e 
che, con sollecitudine, restituiva al nepotino Massimo, 
quando gli si attaccava alle gambe per essere preso in bi¬ 
cicletta. Rare volte, cedendo alle preghiere della sorella che 
adorava, guardandosi bene dal manifestarlo, Orazio solle¬ 
vava Massimo e via, a volo ; ma i sergenti, dall’ interno 
dell’accampamento, lanciavano un fischio e allora il povero 
Massimo, era lasciato in abbandono presso il margine della 
strada. Gli urli salivano al cielo, il pianto grondava. Al- 
l’improvviso peraltro, sotto le falde spioventi del cappel- 
luccio di paglia, la faccia diventava intenta e luminosa, che 
un soldato, forse un papà, invitava a se il pupetto, batten¬ 
dosi la mano sul ginocchio come si fa coi cagnolini. 

— Quà, pupo, qua ! — E il pupo si lasciava attrarre 
dal fascino delle stellette luccicanti. 

Michelangiolo eseguiva sapienti evoluzioni intorno agli 
ufficiali e se gli riusciva di procurarsi fugacemente un’oc¬ 
chiata, si metteva sull’attenti, impalato, a testa eretta e il 
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viso espressivo, sfavillante di ardire, gli si copriva di ros¬ 
sore, mentre egli si presentava in omaggio alle norme : 

— Michelangelo Vaibona, allievo della scuola di Mo¬ 
dena — poi, con altro tono, lasciando scivolar le parole 
con disinvoltura, soggiungeva : 

— Mio padre è colonnello ! 

—. Bravo ! Hai una sigaretta ? 

Perdio no ! Se le era fumate tutte ! E subito, a preci¬ 
pizio, dal tabaccaio per provvedersi a cricco, che i geni¬ 
tori non largheggiavano, ed offriva, da camerata, 1* intiero 
pacchetto al sottotenente, che si degnava di accettare, in¬ 
tascandosi anche la scatola dei cerini. 

Un po’ alla volta, a forza di costanza, era riuscito a 
farsi rispondere al saluto da parecchi ufficiali : 

— Ciao, cappellone ! Generale, buone cose ! — 

Quale pienezza di orgoglio, quale raggiante felicità ! 

Non si occupava più affatto di Arduina, che, del re¬ 
sto, dopo l’arrivo del reggimento conduceva una vita più 
giuliva, liberata dall’obbligo di tirarsi dietro Labelle, di 
cui, in quel trambusto, il destino si era compiuto con sop¬ 
portazione della contessa, già abbastanza annoiata della 
sorveglianza, quantunque placida, che doveva esercitare so¬ 
pra le sue tre meraviglie. 

L’ intiera ufficialità di stanza a Oriolo, senza pregiu¬ 
dizio degli artiglieri di Bracciano e degli aviatori di Vigna 
di Valle, aveva stretto d’assedio le contessine, coll’approc¬ 
cio di occhiate incendiarie, con lancio infuocato di sospiri 
e madrigali ; e le graziose assediate, pure non disposte alla 
resa, volendo serbare intatto l’onore per eventuali favore¬ 
voli evenienze, non si esaurivano per questo in eroismi in¬ 
sensati e lasciavano adito a possibilità di successi, almeno 
parziali. 

Diego Montauro, nell’ intimità della famiglia, non ri¬ 
sparmiava alla contessa Irma le dovute qualifiche e, ve¬ 
dendola arricciata, incipriata, sul marciapiede della stazione, 
con le calze di seta e le scarpette in colore — pulite la 
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contessa e le contessine quasi nude nelle stoffe aderenti — 
gli veniva voglia di mandare il frenatore con uno strofi¬ 
naccio. 

Gli sarebbe piaciuto molto umiliare le Grifonei, meno 
la piccola Arduina, tenuta in disparte, ancora non appari¬ 
scente, con i suoi timidi quindici anni ; ma così tenera, 
chiara, leggera e limpida nelle vesti infantili, ch’egli avrebbe 
voluto cullarsela, chiamandola Fragolina. Era sicuro che ciò 
lo avrebbe riposato. Riposato di che ? Non era affatto 
stanco 1 Mai si era sentito tanto vigoroso e solerte. L’ener¬ 
gia gli sprizzava dall’occhio, dal gesto, dalle parole intol¬ 
leranti e concise. In quella sua esistenza da negro sapeva 
tenere a posto se e gli altri, cose e circostanze. Sopratutto 
non voleva, durante i pasti, querimonie o melanconie. 

Quando sua madre, servendo la frittata, non finiva mai 
di lamentarsi che le uova fossero salite al prezzo fantastico 
di tre soldi l’una, o Loretta si disperava perchè Massimo 
era scomparso dalla mattina, egli troncava i discorsi inutili, 
mostrando col dito la sorella, pallida, cogli occhi quasi vi¬ 
trei per l’eccesso della silenziosa disperazione e che non¬ 
pertanto trovava la forza di sorridere, magari di ridere. 

— Qui non si mangia più — diceva Isidoro. — Un 
uovo è un fenomeno. La carne è un mito ! 

— Già ti spaventi ? Non siamo che al principio. I ge¬ 
neri aumenteranno ; devono aumentare — asseriva Diego 
soddisfatto. 

Anna Maria scattava contro il figlio : 

— Divertiti tu a fare il profeta delle disgrazie adesso 
che il reverendo è partito ! — 

Isidoro non poteva frenare una risata. 

— Sicuro, è partito. Buon viaggio. E Kurt quando 
partirà ? 

— Presto ; è già mobilitato ; ma ha ottenuto una quindi¬ 
cina dall’ambasciata per aggiustare i suoi affari — e la po¬ 
vera Marta si affrettava a bere per inghiottire il pianto. 

Il padre, indovinandone lo strazio, si commoveva nel- 
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l’interno delle sue viscere e, per non parere, imprecava 
all’ universo mondo. 

— Chi ha inventato la diplomazia ? Satanasso in per¬ 
sona. L’ Europa va diventando una bolgia ! 

— Lasciala che si gratti la sua scabia Y Europa ! Noi 
occupiamoci dei fatti nostri ! — imponeva Diego, alzandosi 
e buttando il tovagliolo. 

I fatti suoi andavano magnificamente. 

Coiragglomerarsi a Oriolo di migliaia di uomini si era 
aperta un’osteria per ogni cantone e il vino correva a fiotti. 

D’accordo coll’unico trattore, uomo intraprendente e sa¬ 
gace, Diego Montauro ne importava grosse partite da Vi¬ 
terbo e altri paesi. Egli improntava il contante, facilitava i 
trasporti ; il trattore misturava, allungava, rivendeva ai mi¬ 
nutanti ; poi il guadagno a mezzo, lealmente, poiché l’one¬ 
stà, nella divisione dei profitti, tra soci, garantisce il buon 
andamento del traffico non troppo netto. 

La ventina di migliaia liquide del portafogli di Diego 
Montauro uscivano, rientravano in perpetua rotazione e nel 
giro si fecondavano, moltiplicandosi. Intanto il nerbo delle 
sue forze, trecento metri cubi di legname, stava accantonato 
all’asciutto in due grandi rimesse, per entrare in giuoco al 
momento favorevole. 

Nell’attesa, il traffico locale prosperava ; ortaglie, salumi, 
pesce di lago, frutta secche, biscotti, erano incettati dal 
trattore coi fondi del Signor Capo e nascosti o messi in 
circolazione a seconda del vantaggio. 

Le ostesse improvvisate non guardavano per il sottile il 
prezzo, nè la qualità dei generi, purché non mancassero. A 
ogni modo, durante le ore di libera uscita, i soldati sperpera¬ 
vano con furore il gruzzolo portato dalle loro case, inghiot¬ 
tendo qualsiasi inqualificabile cibo, poiché è risaputo che i 
soldati strapagano volentieri all’oste quell’identica boba, che 
disgusta nelle gavette. 

Maccheroni scotti, brodaglie rossastre, intingoli neri di 
pepe, cipolle soffritte e abbrucciacchiate, tutto veniva con- 
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trastato, divorato e giù, litri, litri, di quello bianco, di 
quello rosso, finche, tra urli e bestemmie, i soldati pigiati 
sulle panche, i gomiti sulle tavole sporche, tetri, gli sguardi 
torbidi perduti nel vuoto, cominciavano a cantare lamente¬ 
volmente, interminabilmente : 

— Signor capitano, la baionetta è la vendetta dell' Ita- 
lian — oppure l'altra canzone : 

— Mi mandi in licenza, signor capitano ! — e da quei 
canti si diffondeva per le viuzze una tristezza colma di rancore. 

Era detta ; non c'era niente da fare ! Kurt partiva a 
mezzogiorno del sabato stesso che avrebbe dovuto essere il 
giorno delle sue nozze, e Marta, avvertita telefonicamente, 
andava a Roma con la prima corsa. 

— Qui — Diego le disse, aiutandola a salire. — La 
vettura è vuota, ci starai tranquilla. Coraggio. — 

Quell'unica sorella, minore di undici anni, era per il 
Montauro l'affetto più sincero ch'egli sentisse. Gli aveva ral¬ 
legrato l'adolescenza con moine e scherzi infantili ; lo aveva 
inorgoglito col diploma di lingue straniere, lusingato con la 
eleganza delle sue occupazioni intellettuali ; ed il matrimo¬ 
nio di Marta con uno straniero agiato, esperto in affari, 
mezzo giornalista, figlio di un uomo noioso, ma incontra¬ 
stabilmente decoroso e autorevole, gli pareva un gradino su 
cui anch’egli avrebbe potuto collocarsi per dominare in certo 
qual modo la sua mediocrissima posizione. 

Adesso, nel vederla che andava a sopportare lo strazio 
di un addio, cercava di mostrarle con amorevoli premure 
la sua predilezione e aveva voluto che Loretta l'accompa¬ 
gnasse per consolarla e anche perchè a quel tedesco, Diego 
era molto scettico in fatto di delicatezza, poteva venire in 
mente di giuocare brutti scherzi alla poverina disperata e 
innamorata. Con la guerra di mezzo, l'incertezza del ri¬ 
torno, la prospettiva della morte, tutto è possibile. 

— Loretta, siamo intesi ! E tu, Marta, coraggio ! siete 
a posto ? — 
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Oscillò neiraria il fischio della partenza e Marta potè 
finalmente, appoggiata la fronte al finestrino, singhiozzare a 
suo modo. Non aveva mai supposto di amarlo così disperata- 
mente il suo povero Kurt. Si erano veduti e piaciuti; si erano 
riveduti e piaciuti di più ; incontrandosi spesso in casa di amici, 
si trovavano sempre accanto a parlare, fissandosi ; di carnevale, 
nelle feste di famiglia, ballavano sempre insieme ed ella ri¬ 
spondeva con palpiti accelerati alle strette significative del 
braccio di Kurt, che la cingeva e poi, uscendo, a festa finita, 
in numerosa compagnia, si appartavano senza volere e si te¬ 
nevano preoccupati per la mano. Un sentimento sano, pro¬ 
fondo, pacato, ma indistruttibile, li aveva avvinti e si erano 
fidanzati con gioiosa naturalezza, camminando beati, da 
quell’ora, in una striscia di sole, fra una doppia siepe fio¬ 
rita e, in fondo, ad aspettarli una casa linda, una esistenza 
in due e questo per sempre. 

Invece, per il sopraggiungere di un fatto brutale ed 
estraneo, la striscia luminosa spariva; spariva la doppia siepe 
in fiore, la casa crollava e con essa il sogno deH’amore felice. 

No, Marta non soltanto non poteva rassegnarsi; ma non 
le riusciva nemmeno di capire. Si volevano, si amavano, 
oggi incomparabilmente più appassionati di ieri, e dove¬ 
vano dividersi, forse per non rivedersi mai più 1 Sentendola 
piangere in modo da schiantarsi il petto, la cognata si av¬ 
vicinò, restando in piedi dietro di lei, col mento appog¬ 
giato sopra il suo omero. 

— Che pena, Loretta mia, che pena ! — e attraverso 
il barbaglio delle lacrime, Marta vide il lago tondo, lami¬ 
nato di azzurro e di argento. 

Per contrasto ripensò a una sera dell’ inverno scorso al 
Costanzi, con Kurt, tra uno sfolgorare di luce, un irrom¬ 
pere con fragore di armonie grandiose, e sulla scena un 
paesaggio aspro, puntuto di rocce. Le valkirie, a chiome 
scomposte, armature brunite, mandavano stridi possenti di 
aquile, a incitarsi, belle e terribili. 

Apparivano, scomparivano, da picco a picco, in groppa 
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ai bianchi cavalli e ciascuna portava un guerriero morto ap¬ 
peso alle selle insanguinate. 

— Oh ! Dio ! — esclamò forte, coprendosi la faccia. 

— Oh ! Dio ! — ripetè Loretta sgomenta, pronta a 

smarrirsi. — Cos’ hai visto, Marta ? 

— Lasciami, Lasciami ! — e Marta si buttò a sedere, 
rovesciandosi sulla spalliera di velluto. 

Ebbe un attimo di follia : aspettare che Kurt fosse par¬ 
tito e, subito dopo, uccidersi ; oppure uccidersi con lui ; 

oppure seguirlo ; andare con lui in Germania ! Togliersi 
comunque dal cuore la spina che le dava spasimo ! Ma si 
riprese, si ricompose, decisa oramai a chiudersi in se, col suo 
dolore, poiché le toccava una simile condanna. 

— Sta bene — disse a se stessa — come la Valkiria! 
Isolata dentro un incendio ; difesa dalle fiamme del mio 
amore. Così nessuno potrà vedermi 1’anima e' profanarla. 
E tu, Kurt, Kurt mio — si torse le mani, respirando agi¬ 
tata — mi ritroverai, mi sveglierai. Io saprò aspettarti. Gli 
altri crederanno di vedermi e io non ci sarò. Addio, Kurt, 
ti saluto adesso. Quando, fra poco, saremo accanto, io pro¬ 
curerò di farmi forza ! 

Si alzò, si passò il piumino della cipria sulle gote umide 
di pianto, si adunò con le dita i riccioli scapigliati ed alla 
cognata, affranta, disse : 

— Andiamo, Loretta, non lasciarti prendere dalle tue 
crisi. Io conosco Kurt. Soffre, vedendomi soffrire, e la sof¬ 
ferenza lo irrita, perchè lo umilia. Voglio mostrarmi serena 
e lui me ne sarà grato, misurando il mio coraggio. — 

Infatti Kurt gettò su Marta un’occhiata quasi ostile ap¬ 
pena la vide entrare con la cognata neH’appartamentino di 
via Pinciana, che avrebbe dovuto essere il loro nido e dove 
egli aveva abitato in quegli ultimi giorni. 

— Come va, Kurt? — chiese Marta, tirandogli un 
baffo col gesto scherzoso delle ore liete. 

— Tutto è pronto o dobbiamo aiutarti ? — 

Egli le prese la mano e le morse 1* indice sull’unghia. 
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— Sì, devi aiutarmi, ne ho molto bisogno ; ma non nel 
senso di prepararmi il bagaglio. Già V ho spedito. 

— Sicuro che ti aiuterò, Kurt ! E non hai tempo da 
perdere se vuoi trovarti un buon posto. Tutti scappano. 

— Già, finche la gabbia è aperta. C’ è anche lei, cara 
signora Loretta ? Favorisca di là, nella camera da letto. Io 
devo dire qualche cosa a Marta ! — 

Entrarono nel salotto, tenendosi discosti, evitando di 
guardarsi, poiché comprendevano che, al menomo urto, la 
disperazione avrebbe sgominato ogni resistenza delle vo¬ 
lontà. 

Dalla pineta di villa Umberto entravano per le finestre 
effluvi resinosi e nell’alto specchio, senza cornice, un oc¬ 
chio di sole, fisso e splendente, si rifletteva sulla lacca dei 
mobili agili e chiari. 

Rimasero in piedi, nel mezzo della stanza, Kurt con un 
pugno sull’anca, come davanti a un burrone da saltare ; 
Marta ad occhi sbarrati, pieni di spavento. Quel salottino 
fresco, queirocchio di sole, quello specchio, quelle seggio¬ 
line gentili, quelle tende leggere, tutto era spaventevole. 
Niente si muoveva e tutto ondeggiava. Era una stanza e 
pareva una barca che corresse alla deriva per andare a 
sbattersi contro uno scoglio. 

— Kurt — ella disse con voce di terrore e fece l’atto 
di aggrapparsi nel vuoto. 

Egli l’afferrò per le spalle e la squassò violento : y 

— No, non posso niente per te, niente per me. E il 
cataclisma. Ha ragione tuo fratello. Bisogna infischiarsene. — 

Marta chiuse gli occhi, poi li riaprì, sbiancata, tenen¬ 
dosi rigida, mentre Kurt, seduto davanti alla scrivania, traeva 
dal cassetto parecchie ricevute fermate da uno spillo. 

— Ecco ; ho saldato a nome tuo le note di mobili e 
tappezzerie per evitare la possibilità di un sequestro in caso 
di guerra italiana. Anche il contratto di affitto dell’appar¬ 
tamento è a nome tuo. Se torno ne godremo insieme ; se 
non torno è un regalo che ti faccio. Tra le altre'cose in 
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guerra si muore. Qui — e Kurt indicò uno scompartimento 
nel fondo del tiretto — ci sono quattromila lire che ho po¬ 
tuto procurarmi in oro. Non toccarle. E la somma che avevo 
destinata al nostro gran viaggio. Se torno me la ripiglio ; 
se no dovrai farla avere a mio padre. — 

Marta, in piedi, con la borsetta pendente dalle mani 
convulse, accennò di sì, che aveva capito ed avrebbe ese¬ 
guito. 

Il giovane, a testa bassa, scrutava il cassetto aperto 
come si scruta un abisso e brancicava dentro, scompigliando 
alcuni fogli sciolti. 

— Naturalmente — egli disse ; ma, certo, quella parola 
non aveva nesso con i suoi pensieri. Egli rifletteva ad altro. 
C’era un caos d’idee nel suo cervello ed egli, metodico, 
s’infastidiva della confusione, avrebbe voluto ordinare le 
idee, classificarle, nè gli riusciva. 

In fondo si riconosceva ingenuo e se ne meravigliava. 

Aveva creduto e proclamato, specie in quegli ultimi 
anni, di essere poco tedesco, niente guerresco, niente prus¬ 
siano e chiamava con ostentazione il Kaiser: il matto di 
Berlino. 

E inaspettatamente il matto di Berlino aveva assunto 
forma augusta di simbolo. Alto, orgoglioso, la mano sul¬ 
l’elsa, il chiodo sull’elmo e, al suo fianco, minacciosa, po¬ 
derosa, la grande patria germanica ! 

— E la chiave ? — domandò M'arta, assorta anche lei ; 
ma ad ammirargli la nuca diritta, possente, i capelli folti, 
un po’ arruffati, spartiti sopra la tempia. 

— La chiave ? Benissimo. Ed ecco il secreto della ser¬ 
ratura. — 

Ella prese la chiave, la mirò con interesse, poi si scosse 
e battè le palpebre alla voce di Kurt, che si alzava. 

— Quanto al resto credo che per Natale la guerra sarà 
finita e, se non sarò finito io, tornerò subito e allora ci spo¬ 
seremo! — 

Marta lasciò cadérsi in una poltrona, chè le gambe non 
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la reggevano più. A labbra dischiuse per cercare il respiro, 
col viso bagnato, - somigliava a una naufraga sul punto di 
andare a fondo. Sollevò con disperazione le mani contratte, 
rattenendosi con violenza in gola urli e parole folli. 

Disperato, non sapendo cosa dire, Kurt la sollevò di 
sotto le ascelle e, in fretta, se la raccolse, le spuntò il cap¬ 
pello e con la mano larga le tenne ferma la testa sopra il 
suo petto. 

Ella piccola e fremente, diventata rabbiosa, gli si ag¬ 
grappò alle orecchie e gli tirò giù la faccia verso la sua, 
v nè Kurt sapeva, baciandola furioso, se in quel momento pre¬ 
dominasse in lui amore o rancore. 

Ma che valeva esaltarsi, avvinghiarsi ? A dividerli stava 
r inesorabile, scritto nei caratteri minuti delirano, aperto 
sopra la scrivania. Lo videro e compresero che era finita ; 
non c’era più da indugiare. 

Un’onda di tenerezza li placò, riunì le loro anime, mi¬ 
tigandole, mentre le labbra si staccavano. 

— E ora, Kurt — Marta disse con rassegnazione, svin¬ 
colandosi da lui. 

— Sicuro, sono in ritardo. Non ho un minuto da per¬ 
dere ! Ti scriverò ; ci rivedremo ! — 

Prese cappello, valigia, spolverino. 

— Addio ! 

— Addio ! — e già era scomparso nel buio a chioc¬ 
ciola della scala. 

Marta, affacciata alla finestra, lo vide percorrere a lunghi 
passi il marciapiede. 

— Kurt, buon viaggio ! Torna ! Torna ! — 

Senza fermarsi, egli si volse, agitò il braccio, facendo 
sventolare lo spolverino in atto di saluto, poi scantonò. La 
sua ombra gli guizzò dietro e più niente ; fra tutto quel ba¬ 
gliore, tutta quell’ampiezza di cielo, Kurt era svanito, disperso. 

Barcollante, Marta entrò nella stanza nuziale, dove Lo¬ 
retta aveva aspettato, e si buttò sul letto che avrebbe do¬ 
vuto essere il suo talamo. 
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Macche rocce o Valkirie ! Macche Brunilde o il fuoco 
acceso da queirorribile dio Votan, un pazzo ! ! Macche 
dormire, aspettale ! Kurt, rivoleva subito il suo Kurt, suo 
per diritto di scelta e di amore ! Oh ! Dio e intanto par¬ 
tiva senza certezza di ritorno. 

Si rotolò sul fianco, si rannicchiò coi ginocchi sino al 
mento per tenersi zitta e immota. Comprendeva che un re¬ 
spiro, un gesto, avrebbero scatenato in lei un accesso di 
convulsioni urlanti. Non riuscì a frenarsi. Balzò a sedere 
sopra la sponda e con le mani si buttò indietro i capelli, 
facendo l’atto di precipitarsi. 

— Marta ! Marta ! — supplicava Loretta, cingendo le 
spalle della cognata, che credeva impazzita. 

— Povera Marta ! 

— Lasciami tu ! — e la respinse con collera. 

Mezzo svenuta, Loretta scivolò nella poltrona accanto 
al letto. 

Nel vederle il viso turgido per 1* ingorgo del sangue, 
Marta sgomenta capì di cosa si trattava e, tornata in se, 
curva sopra Loretta, le sostenne il capo, le asciugò dalla 
fronte il sudore ghiaccio. 

— Loretta, perdonami ! Loretta, rispondimi ! Vedi, mi 
sono calmata ! — 

Loretta tentò di sorridere, si portò la mano al petto, 
tirò il respiro a lungo, ritrovando adagio l’aria che le era 
mancata. 

Rimasero qualche minuto così ; Loretta abbandonata, 
Marta piegata in avanti a scrutarla, sconsolate, infelici, una 
per il crollo del suo sogno, l’altra per un senso profondis¬ 
simo di pietà, che le adunava nel cuore ammalato tutto il 
dolore umano. 

Marta, si accoccolò sul tappeto, appoggiò infantilmente 
la testa sui ginocchi della cognata e, silenziose, smarrite, si 
sentivano, loro così ignare e pavide, prese nel polverone 
immenso che il turbine, passando, sollevava dalla terra mal¬ 
vagiamente arida e livida. 
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I L nostro globo ruzzolava in una maniera assai curiosa. 

In talune zone la sua crosta era tutta a vulcani : ba¬ 
ratri, scoscendimenti, vampate sulfuree, vapori densi e ve¬ 
nefici ; il giorno oscurato ; la notte squarciata da fiamme im¬ 
provvise ; rumori correnti, diafani, attraverso cui si discer¬ 
nevano altri rumori brevi, grevi ; un miagolio, un crepitio ; 
e passi di scarpe ferrate a milioni, in cadenza, in discordia, 
a galoppo di armento incitato, in cautela scaltra di belva 
in fiuto, in giravolte di ballo frenetico ; giù, in avanti, con 
le fronti tra i sassi; giù all’indietro con le teste rovesciate 
e sui corpi, a sventrarli, scarpe ferrate, che, incalzate, in¬ 
calzavano. 

Frattanto in altre zone la crosta del globo non era mai 
stata così feconda di fiori e frutti, nè mai la gente era stata 
così avida di coglierli e spiccarli per aspirare e assaporare. 

La vita intonava, ebbra, canzoni carnascialesche dal¬ 
lato del suo carro a sonagli, incitando le turbe a correre, 
affrettarsi, che mai la morte aveva altrettanto corso, nè si 
era altrettanto affrettata. La moda, regina della vita e della 
morte, aveva capovolte le sue leggi da un agosto all’altro. 

L’anno prima le donne facevano da bruchi, fasciate 
strettamente nelle vesti a guaina, e procedevano incerte, 
per rimpaccio ai malleoli; adesso le donne facevano da 
rose rovesciate, sul punto di sfogliarsi per la spampanatura 
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delle sottanine corte, larghissime, a petali, e si dondola¬ 
vano, al soffio del capriccio, sui tacchetti alti degli stiva- 
loncini a gambale. 

Pei saloni del castello Odescalchi, a Bracciano, le Gri- 
fonei pareva davvero che si fossero abbigliate per prodursi 
nell’arena di un circo equestre. 

La contessa madre, col frù - frù del taffetà scuro, em¬ 
piva le orecchie e molciva i sensi del maggiore segaligno, 
che le dava il braccio. Chissà dov’era finito il signore del¬ 
l’altra estate? La contessa lo ignorava ; forse di lui non si 
ricordava nemmeno più. 

Le contessine figlie avevano composto ciascuna a gusto 
proprio, ma raggiungendo tutte la perfezione, tre poemi di 
stoffe vaporose, a tinte non definibili, morbide come l’ar¬ 
monia dei loro corpi, delicate a vedersi come il roseo delle 
loro gote, languide e palpitanti come il fluido delle loro 
iridi e la frangia dei loro cigli. 

Tornavano da Vigna di Valle, dopo avere assistito al 
collaudo di un dirigibile e dopo avere allietato con la loro 
bellezza una scelta colazione offerta in loro onore da Remo 
Pontabba mai a corto di galanterie e di quattrini. 

11 brillantissimo tenente, figlio di papà, aveva per un 
momento, agli ultimi dello scorso maggio, accarezzato il 
progetto di rinunciare al suo posto di dirigibilista a Brac¬ 
ciano e chiedere di essere mandato alla fronte ; ma suo 
padre, un pezzo grosso, gli aveva piantato in faccia gli occhi 
severi, e burbero, gli aveva ordinato di non eccedere, non 
fare ragazzate, attenersi alla disciplina di soldato verso i 
superiori, ai doveri di figlio unico verso una madre cagio¬ 
nevole di salute ed impressionabile al massimo grado. 

Remo, buon soldato, buon figliuolo, buon diavolo gau¬ 
dente, non si era ribellato e, quantunque l’orgoglio scot¬ 
tasse un po’, si era adattato a rimanersene assente dal pe¬ 
ricolo e, giacche doveva passare gli anni più belli della 
giovinezza a oziare in riva a un lago, cercava di pescarvi 
il più e il meglio che gli fosse possibile. D’inverno scap- 
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pava a Roma a ogni quarto d’ora e nella stagione buona 
se la spassava con le villeggianti, organizzando gite, intrec¬ 
ciando amori. 

Le Grifonei .costituivano la più sicura delle sue ri¬ 
sorse. 

L’estate precedente aveva spasimato, spasimato sul serio, 
per la contessina Iole, che nella bellezza rara, comune con 
le sorelle, possedeva la speciale rarità di due orbite così 
fonde e ampie che lo sguardo azzurro le arrivava quasi da 
plaghe remote, colmo di sogno e mistero. 

Ma era superba, scontrosa, esigeva moltissimo in assi¬ 
duità, fiori, profumi, gingilli costosi, non concedendo niente, 
non mostrandosi mai soddisfatta, tenendosi inaccessibile, di¬ 
vinità dentro una nuvola. Allora il giovanotto, professante 
l’assioma che il tempo fugge e non torna, si era disa¬ 
morato e adesso si stava accendendo per Edith, altret¬ 
tanto bella e più umana, con un girar d’occhi tenace, di¬ 
sposta alle conversazioni lunghe, durante le quali non ce¬ 
lava il suo disprezzo verso la madre e le sorelline, nè la 
sua aspirazione nostalgica verso le gioie di una vita regolare, 
con un marito da ubbidire e bambini da crescere. 

— Sì — le disse Remo, fermandosi con lei in una 
vasta sala vuota — vedo benissimo che lei anela a una 
vita di purezza. Osservavo, poco fa, a tavola che lei ha 
un modo tutto suo di bere lo champagne. Alla terza coppa 
lei ha avuto un moto d’incertezza. 

— Non soltanto per lo champagne . Sente di là che gaz¬ 
zarra ?... — e col pollice perfetto accennò alle altre sale di 
dove arrivava chiasso di voci maschili incalzanti e di risate 
argentine. 

— Non pare anche a lei, Pontabba, che la bellezza non 
dovrebbe servire a una mostra? Dovrebbe essere un dono 
difficile a ottenersi. Io non intendo gareggiare in bellezza 
con le mie sorelle.... 

— Non tocchi la sua bellezza ! Mi è sacra \ — esclamò 
il tenente, arrabbiandosi davvero — basterebbe il colore 
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de* suoi capelli a farla riuscire vincitrice in qualsiasi con¬ 
corso fra le belle più quotate! — 

Stavano vicini nella semioscurità del salone a guar¬ 
darsi voracemente. 

Dopo un silenzio prolungato, Edith, sorridente e as¬ 
sorta, disse adagio: 

— Alba che, come lei sa, è coltissima, l’altro giorno 
stava leggendo un libro sulle teorie di Budda. Secondo il 
buddismo le anime innamorate, divise per castigo e con¬ 
dannate a cercarsi, qualchevolta si ritrovano. Non crede 
lei, Remo, che noi ci cercassimo ? 

— Questo è evidente, lo non ne ho dubitato mai — 
e intanto, distratto, tendeva l’orecchio ad accertarsi se gli 
altri facevano il giro inverso nel visitare il castello. Al¬ 
l’improvviso ghermì Edith e la trascinò nel vano profon¬ 
dissimo di una delle finestre. 

— Mi dia un bacio. 

— Sì, ma un bacio puro — sospirò ella, rovesciando 
il capo, rifiutandosi ancora. 

— Puro, purissimo — balbettò Remo, stringendola forte, 
palpandole il seno. 

— Io non sono come Iole. Bisogna amarmi diversa- 
mente. 

— Certo, certo. L’amerò come lei vuole. — 

La terza coppa di champagne , bevuta con incertezza, 
produceva ugualmente i suoi effetti ed i due giovani di¬ 
menticavano ogni prudenza, quando un doppio sbuffo di 
ridere li colpì di dietro lo stipite di una delle porte. 

— Villanzoni. Chi è che si permette? — gridò Remo 
furibondo. 

L’invettiva non ebbe risposta. Orazio e Michelangiolo 
si erano già ecclissati rapidamente e si trovavano già in 
un’altra sala, in piena luce, coi balconi dalle balaustre di 
marmo, sporgenti sul lago. 

— Hai visto? si baciavano — disse Michelangiolo, spa¬ 
valdo nella divisa di allievo ufficiale. 
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— Porcaccioni. Saranno stati ubbriachi — e Orazio at¬ 
teggiò a disgusto la faccia scarna, dall’espressione fanatica. 
Ogni minima bruttura gli dava ribrezzo e per questo si era 
attaccato con passione a Michelangiolo, di cui subiva 
l’ascendente dell’intelligenza aperta e del carattere nobile. 

— Capisci? L’importante — disse Michelangiolo — 
è salvare Arduina da un simile ambiente. Bisogna che io le 
parli. Ci siamo intesi con un cenno. È troppo furba quella 
ragazza. Ha capito subito che io l’avrei aspettata nella terza 
sala. Tu farai da palo. Se la madraccia si presenta, dammi 
un segnale. — 

Arduina arrivò di corsa, scrutandosi intorno, stentando 
a tenersi dal ridere. 

Non aveva finito di sbocciare ; ma era già sullo sboccio. 
Sfilata, magrolina, col gonfio gonnellino di velo, col rosa 
delle gambe sotto le calze trasparenti, ben tirate, i capelli 
d’oro opaco appena intrecciati e spioventi, un vellutino 
nero a cingerle la fronte, come a una cresimanda, somi¬ 
gliava a quelle giovinette saltatrici che passano leggere, in 
bilico, al galoppo dei loro cavalli, attraversano, sfondandoli, 
dischi di carta in colore e ricadono sulle groppe, ondeg¬ 
gianti, esultanti, a braccia alzate, reggendosi sulla punta di 
un piede solo. 

Uscì con JVlichelangiolo sul balcone e si spenzolò tutta 
in avanti, inebriata dalla luce fra il turchino immoto del 
cielo e il turchino guizzante dell’acqua. 

— Bello ! Bellissimo — esclamò con enfasi, aprendo le 
mani, allargando le dita per occupare più spazio in quella 
risplendente spaziosità. — Molto bello ! 

— E un lago, niente di più ! — disse Michelangiolo, 
sprezzante verso quanto non avesse rispondenza diretta con 
la sua vigorosa adolescenza. — Ti è stata consegnata la 
mia lettera ? 

— Ecco la risposta — e Arduina trasse dal seno un 
foglietto senza busta. 

— Va bene; leggerò più tardi. Io parto per il corso 
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accelerato. Avrò presto il grado di sottotenente, ma dovrò 
servire come sotto ufficiale fino ai diciotto anni. Le solite 
asinità. Peraltro mi manderanno ugualmente al caldo e gli 
austriaci non avranno da stare allegri con me. Diventerò te¬ 
nente, poi capitano per merito di guerra e allora ti sposerò. 
Ma devi rigar dritto ; non voglio ronzoni. — 

Arduina lo fissò maliziosa. 

— Ronzoni ? Non ti sei convinto l’altro giorno ? — 

Michelangelo si mise a ridere, fregandosi le mani. 

Due o tre mattine avanti, mentre Arduina passeggiava 
sola fra gli alberi, un monellaccio villeggiante, lungone 
e giallognolo, aveva tentato di abbracciarla ; ma la signo¬ 
rina si era bravamente difesa a calci e morsi, molto più sa¬ 
pendo di esser tenuta d’occhio da Michelangiolo, il quale 
era piombato addosso al mascalzone con una tempesta di 
pugni. 

— Sì, sì, per ora sai difenderti. Ma fammi il piacere 
di continuare ad essere onesta. 

— Non pensarci ; sarò onestissima — asserì Arduina 
con importanza. 

Sebbene nessuno le avesse insegnato cosa fosse neces¬ 
sario di fare per essere onesta, lo sapeva da se ; bastava 
tenere un contegno diametralmente opposto a quello della 
madre e delle sorelline. 

— La vecchia ! — susurrò Orazio concitato, spingendo 
fuori la testa. 

La vecchia — guai se avesse soltanto immaginato di 
venire battezzata così — era la contessa Irma, che si avvi¬ 
cinò frettolosa. 

Arduina, disinvolta, l’accolse con un sorriso ; Michelan¬ 
giolo si nascose nell’angolo estremo del balcone. 

— Dov’eri andata a finire ? 

— Stavo guardando il lago, mammà ! — 

La contessa scrutò Orazio che, beffardo, fischiettava, le 
mani sprofondate nelle tasche dei calzoni bianchi e, visto 
che la signora seguitava a indagarlo, chiese arrogantemente : 
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— Ce T ha con me lei, signora contessa ? — 

Michelangiolo uscì dal nascondiglio e, rosso per V umi¬ 
liazione di aver voluto scansare il pericolo, fece il saluto 
militare. 

— Ne ero certa! — disse la signora seccata. — Par¬ 
lerò a tuo padre. Devi lasciarla in pace questa bambina. 

— Gli affari miei me li sbrigo da me. Mio padre non 
c’entra. 

— Non fare il grand’ uomo ! Sei un ragazzaccio. 

— Ragazzacci saranno altre persone di sua conoscenza, 
signora contessa. Io non sono un grand' uomo, sono un ga¬ 
lantuomo e ho serie intenzioni verso sua figlia. — 

Con ilarità insultante la signora si spinse avanti Arduina 
e si mosse per andarsene ; ma ci ripensò e, placata, si ri¬ 
volse a Michelangiolo. 

— Del resto, figliuolo, non dico sì e neppure no. Le 
nespole vogliono il loro tempo per maturarsi. Saluta la mamma 
e anche il bravo papà. A proposito, è stato richiamato in 
servizio il tuo papà, non è vero? 

— Sissignora. 

— Distintissima persona — e la contessa, dopo avere 
da mamma premurosa, ravviati i capelli della piccola, fece 
al pretendente un saluto di benevola canzonatura con la 
mano grassoccia. 

— Astuta la vecchia ! — disse Michelangiolo a Orazio. 
— Vuole serbarsi una pera per la sete. Ma se ne accor¬ 
gerà. Appena esco dal Campidoglio con Arduina, faccio ruz¬ 
zolare suocera e cognate dalla rupe Tarpea. — 

A mezzo della strada maestra, da Bracciano a Oriolo, 
i due ragazzi scesero dalle biciclette e si fermarono a fu¬ 
mare seduti sopra la stanga di un paracarro. 

I piccoli intrighi d’amore, i progetti per l’avvenire, le noie 
possibili ed i passatempi del domani non esistevano più per loro 
in quel momento. La vita era un fiume corrente e se ne lascia¬ 
vano portare senza nemmeno badarci. Stormivano le fronde, il 
fumo delle sigarette odorava, l’acciaio delle macchine scin- 
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tillava ; davanti una strada aperta e lunga ; diciassette anni 
per ciascuno e la forza intatta delle loro membra ! Erano 
ricchi dunque e, volendo, avrebbero potuto comperare il 
mondo ; ma non se ne curavano, che il mondo lo portavano 
in se, leggero fardello. 

— Ebbene — chiese Michelangelo, fissando l’amico e 
gonfiando le nari per la originalità della interrogazione ri¬ 
volta a quella dura zucca — dimmi un po’ cosa ne pensi 
della guerra europea? — 

A Orazio non garbava di essere preso in giro, e la 
domanda aveva lo scopo evidente di una burla. 

Si assicurò che il nodo della cravatta fosse in regola e, 
lasciando penzolare il labbro inferiore, aguzzando il mento, 
chiese ironico anche lui : 

— E tu ? Dovresti saperne più di me, tu che studi per 
diventare ufficiale. 

— Che c’entra, cretino ? — e Michelangelo gli buttò 
in faccia la scatola vuota dei cerini — Soldati e ufficiali 
combattono la guerra e intanto giuocano a vattelapesca. — 

L’altro, diffidente, sapendo bene che Michelangelo si 
divertiva di gusto alle sue spalle, rispose con fare da sor¬ 
nione : 

— Ah ! soldati e ufficiali è per fare un giuoco che 
combattono ? Allora perchè sparano i fucili ? Perchè pun¬ 
tano i cannoni ? 

— Imbecille ! E tu credi che siano loro a sparare e 
puntare ? 

— Allora chi ? 

— La diplomazia ! — disse Michelangelo, affermando 
col capo. — Non la conosci ? — 

La diplomazia, parola arcana per Orazio. L’aveva sen¬ 
tita pronunciare milioni di volte in quell’ ultimo anno e non 
ci si era fermato mai. Non gliene importava. Risollevò il 
labbro, ritrasse il mento e domandò con prosopopea : 

— Che roba è ? 

— Non lo sai ? 
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— Io no ! ' 

v — Nemmeno io ! Cioè, a un dipresso me Io immagino. 
E una massa di vecchi slombati che, per passare il tempo, 
complicano le cose. Quando le cose vanno bene fanno di 
tutto per guastarle ; quando vanno male fanno di tutto per 
mandarle peggio. 

— Imbroglioni allora ? — 

Michelangelo riflette ; non amava i giudizi avventati. 

— Bisogna andare adagio nello sputar sentenze. In fondo 
i diplomatici sono gente stipendiata, che non vuole scroc¬ 
care lo stipendio. Pagati per arruffare, arruffano. Si mettono 
in poltrona, dopo essersi fatti arricciare i baffi, e ognuno 
ha una bilancia ! — 

Orazio, incerto, guardò Michelangelo. 

— Una bilancia ? 

— Sicuro. Però metaforica !... 

— Ah ! sicuro, metaforica — disse Orazio, facendo le 
viste di capire. — Ma cosa ci pesano in quelle bilancie? 

— La nostra carne perdio ! Contano i morti, li pesano 
a tonnellate, poi li buttano tutti \n un mucchio e vanno a 
pranzo ! 

— Prosit ! — disse Orazio. — Potrebbero crepare. 

— Sarebbe Io stesso. Uno ne crepa, dieci ne spuntano. 
Gli arruffoni sfaccendati non mancano mai ; senza con¬ 
tare che la geografia politica si è scritta sempre col sangue. 
Io, che studio la storia dalla prima elementare, ho finito col 
capire che la storia consiste nello scrivere, poi cancellare, 
poi riscrivere. — 

Soddisfattissimo, Orazio si mise a ridere : 

— Allora ho fatto bene io che agli esami di storia non 
sono passato mai. — 

Michelangelo era diventato serio ; il pensiero gli pren¬ 
deva un giro più risoluto. Se fosse stato un puledro, in 
quel momento, avrebbe nitrito e squassato la criniera. 

— Alla fine dei conti, perchè credi che io vorrei già 
essere in guerra ? Perchè sono così, perchè ci vanno gli 
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altri, perchè soltanto a parlarne mi prudono le mani. Fra le 
tante epidemie c’ è Tepictemia del furore. Alla scuola di 
Modena abbiamo tutti la febbre a quaranta. Si studia con 
accanimento per fare presto, perchè il pericolo ci chiama. 
A cosa ci servirebbe in oggi la gioventù se non fosse per 
sacrificarla ? Io al mondo ci sto come un dio, eppure se mi 
dicessero che a Oriolo, alla prima olmata, devo morire, 
colpito in fronte ; morire, magari senza scopo, credi tu che 
tornerei indietro ? — 

Si era alzato, si agitava in preda all’orgasmo. 

Per una fede ? Sì, ma confusa. Il fascino stava sopra¬ 
tutto nel contagio dell’eccitazione ; nella smania di mescere 
la sua voce alle migliaia di voci urlanti. Michelangiolo ap¬ 
parteneva alla falange dei ragazzi generosi, falange sacra, 
destinata al martirio e sulla quale i vecchi slombati, seduti 
comodamente nelle poltrone, sapevano bene di poter fare 
assegnamento per i loro intrighi sapienti e vani. 

Orazio, pallidissimo, ascoltava le parole ardenti del com¬ 
pagno e sentiva un gran calore accenderglisi a vampate 
nel petto. 

— Andiamo ! — disse e, con moto risoluto, saltò sulla 
biciclettta. 

Il sole di Agosto cadeva a piombo sopra di loro ed 
essi andavano, svoltavano, quasi a volo, evitando per mi¬ 
racolo di fiaccarsi il collo in una pazza gara di velocità. 

Frattanto alla stazione di Oriolo, nell’ufficio del signor 
Capo, si svolgeva una scena di ben altro tenore. 

Diego Montauro, solo nella stanzetta, certo di non ve¬ 
nire seccato, non essendoci per alcune ore passaggio di 
treni, si era tolta la redingote e nell’ombra densa le ma¬ 
niche della camicia bianca, stirata alla perfezione, mette¬ 
vano due striscie chiare, mentre da uno spiraglio un filo di 
sole, faceva brillare di luccicore fugace i capelli biondi, 
foltissimi. 

Un quaderno spiegato sul tavolo, fra le dita una penna 
d’oro stilografica, egli, intento, riepilogava col pensiero, poi, 
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rapido, segnava cifre, addizionava, avendo per abitudine di 
attendere da se con metodo alla contabilità complicata dei 
suoi molti affari in corso. 

Da un anno i guadagni, considerati nell* insieme, erano 
vertiginosi, per il rinnovarsi cotidiano delle speculazioni, 
quantunque prudenti e ancora nei limiti. 

Succedeva spesso che, in poche settimane, il danaro 
uscisse e tornasse a più riprese, rastrellando nell’andirivieni 
e per 1* ultimo, grosso affare, concluso la mattina, la ven¬ 
dita dei trecentometri cubi di legname, Diego si trovava 
in portafogli la somma liquida di duecentomila lire. 

Nonpertanto era accigliato e buttò la penna 4i s P et “ 
tosamente. 

Gl’ introiti in se erano abbastanza rispettabili ; ma appa¬ 
rivano irrisori al paragone de’ guadagni di altri speculatori, 
certo non più intelligenti, nè più coraggiosi di lui. 

Se la neutralità era stata un filone, la guerra, dopo un 
corto ristagno dovuto all’ incertezza, prometteva di diventare 
una miniera per chi sapesse scavare. Gli pareva enorme 
che a lui toccassero le briciole e, appena intascato il da¬ 
naro del legname, quantunque la somma rappresentasse tre 
volte il prezzo di acquisto, aveva capito che l’acquirente, 
un villan rifatto, mezzo marchigiano, mezzo romagnolo, do¬ 
veva avere realizzato un affarone assai migliore del suo, a 
giudicarne dalla cordialità esuberante delle maniere e dalla 
mossa trionfante con cui si era gettato sulla nuca la pa¬ 
glietta. 

— E la gente muore per ingrassarli questi mangiatori 
di carne umana ! — disse ad alta voce con rancore invi¬ 
dioso e stava per rimettersi a’ suoi conti quando udì una 
voce pastosa : 

— Sono d’incomodo, signor Capo? — 

Sollecito, Diego fece scivolare il quaderno nel cassetto, 
poi, irritatissimo, chiese : 

— Chi è ? 

— Io per servirla — e Tigrin del Zongo, il villan ri- 
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fatto, l’acquirente del legname, entrò a capo scoperto come 
si fa nelle chiese. 

Diego si affrettò a infilarsi la redingote , poi, accen¬ 
dendo una sigaretta, si rimise a sedere. 

— Cosa desidera lei? 

— Permetterebbe, signor Capo? — e Tigrin del Zongo, 
presa una sedia, vi si accomodò, largamente. 

Era vestito con solidità, di stoffa inglese, camicia di 
seta grezza, scarpe di bulgaro. Peraltro l’origine contadi¬ 
nesca traspariva sotto il troppo nuovo della vernice e at¬ 
traverso le maniere troppo ossequiose e, nello stesso tempo, 
troppo confidenziali. 

Figlio di un giardiniere pesarese, era andato a scozzo¬ 
narsi in America, di dove era tornato, dieci anni avanti, 
con qualche biglietto da mille. Aveva sposato una ricca 
vedova, si era dato a capeggiare le leghe dei contadini 
nelle lotte contro gli agrari, era diventato proprietario egli 
stesso, socialista sempre, di una intransigenza rumorosa, e 
sopraggiunta la guerra, si era buttato all’ interventismo, preso 
da furore all’idea di Guglielmone, preso da entusiasmo per 
la Francia e la democrazia, non trascurando peraltro la fa¬ 
vorevole occasione di speculare sul traffico dei cereali e 
del legname in particolar modo. 

— Dunque lei cosa vuole da me? — ripetè Diego 
freddo e decoroso, rendendo marmorea d’impassibilità la 
faccia sbarbata. 

— Era per i carri, signor Capo. Ho fatto il calcolo ; 
ma lei sa meglio di me quanti ne abbisognano per il tra¬ 
sporto del legname. 

— Sicuro che lo so — annuì il signor Capo. 

— E potrei caricare subito il legname? Ho un impegno 
preciso di consegna. Pagherei per il ritardo una multa bu¬ 
scherona. — 

Parlava ridente, asciugandosi la fronte sudata, mentre 
Diego, ironico, si sventolava col berretto. 

— La stazione di Oriolo oramai dovrebbe avere tutti 
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i carri delle ferrovie alleate, volendo rispondere alle esi¬ 
genze del pubblico. Ognuno compera, vende, trasporta. E 
una mania ! — 

Trigrin del Zongo s'imbruttì: 

— Sarebbe a dire ? 

— Sarebbe a dire che lei aspetterà il suo turno. 

— Turno? Cosa significa turno? 

— E una parola usuale. Non parlo arabo. Quando gli 
altri, inscritti prima di lei, avranno caricata la loro merce, 
lei caricherà la sua. 

— Ah ! no, per Cristo Santo, io non mi lascio giuocare ! 
— Tigrino esclamò, rimettendosi il cappello — io ho pa¬ 
gato il legname quanto lei ha voluto, come lei ha voluto, 
perchè il venditore era lei, ossia il capo stazione. — 

Diego si alzò e si calcò in testa il berretto dalle strisce 
d'oro. 

— Lei parla a un pubblico funzionario, per sua norma. 
Posso vendere una mia partita di legname, questo entra 
nelle mie faccende private ; ma, nella mia qualità di fun¬ 
zionario, io rappresento Tamministrazione e ci sono leggi 
per chi tentasse un sistema di corruttela. — 

Abituato alle dispute smargiasse d'interessi e di partito 
nelle osterie paesane, Tigrin del Zongo stava per abban¬ 
donarsi a un accesso di violenza ; ma il funzionario aveva 
assunto un aspetto così rigido, si teneva in atteggiamento 
così sprezzante e sicuro, che Tigrin del Zongo ne rimase 
interdetto. 

— Mi suggerisca lei, signor Capo, e tenga conto che 
io devo assolutamente consegnare la merce in quel dato 
giorno. 

— Doveva prevenirmi che lei aveva impegno di con¬ 
segna a data fissa. Avrei onestamente messo le cose in 
chiaro. 

— Io gliel' ho detto — esclamò Tigrino con gesto 
sconsolato — sissignore, io gliel’ ho detto. 

— Si vede che io ero distratto. Non ho sentito. Del 
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resto pagare una multa non sarà un disastro. Lei trasuda 
quattrini da ogni poro. — 

Tigrino, all’ improvviso, fece con la mano l’atto di gher¬ 
mire a volo un’idea. 

— Senta, siamo pratici. Perchè ingrassare il governo? 
intaschiamo la multa a metà. — 

Buttate le parole, ebbe per un momento la paura che 
il signor Capo gliele volesse ricacciare in gola ; ma il 
signor Capo, senza esaltarsi, rispose: 

— Un imbroglio? No, grazie. Non è il mio genere. 
Piuttosto facciamo una cosa. Io le trovo qui, sul luogo, chi 
le ricompera il suo legname al prezzo da lei pagato. Lei 
acquista un’altra partita altrove e la multa, che avrebbe do¬ 
vuto pagare al genio militare, lei la intasca a metà col com¬ 
pratore. — 

Tigrino, preso in trappola, fece una grassa risata am¬ 
mirativa e si limitò ad esclamare : 

— Padron mio ! Lei ha sale in riserva ! — 

E cedette, giacche regalare metà della multa al signor 
Capo era sempre meglio che pagarla intiera àll’amministra- 
zione militare. Si divisero quasi amici e Diego, che si ri¬ 
pigliava il suo legname con una discreta somma di giunta, 
salì svelto le poche scale della casa, di eccellente urtiore, 
non tanto per il danaro, che cominciava a considerare alla 
grande, quanto per avere raschiato le unghie a un imbe¬ 
cille che si pensava di doverle raschiare a lui. 

Appena entrato nell’appartamentino domandò, come 
sempre, di sua sorella, unica persona della famiglia ch’egli 
tenesse al proprio livello per intelligenza e gusti signorili. 

— Marta dov’ è ? — 

Anna Maria passava in quel momento, indispettita, af¬ 
fannata, portando una tazza di caffè. Agitò la mano libera 
e gridò : 

— Questo è un manicomio. Tua sorella è a Viterbo 
per il suo turno di servizio all’ospedale militare. L’hai 
fatta montare tu stesso in treno ieri mattina ! 


50 






CAPITOLO SECONDO 


— Ah ! già, non me ne ricordavo ! — rispose, aprendo 
il portasigarette d’oro. — 

Che Marta fosse dama della Croce Rossa gli piaceva, 
se ne gloriava. Una tale missione gli appariva della più 
squisita eleganza. Era bello, era nobile che la sorella di 
un paria dello Stato, di uno sfruttato funzionario, si tro¬ 
vasse accanto ai letti del dolore, a contatto e alla pari 
delle più blasonate aristocratiche. 

— Benissimo ! — egli disse alla madre, che intanto 
aveva zuccherato il caffè. — Che aroma di espresso ! L' hai 
preparato per me ? 

— No, per tua moglie ! — rispose Anna Maria, fis¬ 
sandolo severa, forse a ricordargli che ella, prima delle 
nozze, lo aveva messo in guardia contro la delicata salute 
della ragazza e gli aveva predetto, in proposito, spese 
e seccature. 

— Cosa c’ è ? — domandò Diego già annoiato. — 
Una delle solite ? 

— Naturalmente! Oggi la donna, con la scusa del bu¬ 
cato, mi pianta sola in cucina e allora a tua moglie salta 
l’idea di farsi venire una crisi. — 

Diego vuotò la tazza del caffè ! 

— Io ho la gola arsa. Lavoro io. — 

Anna Maria restò un momento a guardarlo, poi gli 
tolse la tazza e se ne tornò in cucina, soddisfatta, in con¬ 
clusione, che quel buon espresso lo avesse bevuto il figlio 
invece della nuora. 

Diego entrò in, camera a lavarsi, nè si curò di nascon¬ 
dere una espressione seccata nel vedere Loretta distesa e 
tutta in lacrime; nè frenò la collera, sorprendendo Orazio, im¬ 
bronciato nel vano della finestra, a tirare un calcio a Mas¬ 
simo, che, carpone, tentava di appannare col fiato le scarpe 
rilucenti dello zio. 

— Mi maltratti il bambino adesso, mangiapane? Scom¬ 
metto che sei stato tu a ridurre in quello stato tua sorella! 
Ti darei uno schiaffo ! — e fece l’atto. 
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Vivamente Loretta approvò : 

— Si, daglielo uno schiaffo. Se lo merita ! 

— Come? — le disse il marito — me lo lasceresti 
schiaffeggiare questa canaglia ? Deve averne fatta una co¬ 
lossale ! — 

Loretta si alzò e gli si appese al braccio disperata. 

— E un ingrato, un pazzo ! figurati che vuole andare 
volontario di guerra e farsi mandare lassù ! 

— Volontario bersagliere ciclista — confermò Orazio, 
torvo, aggressivo, per non lasciarsi smuovere dal pianto di 
sua sorella. 

— E pretende il nostro consenso ! — Loretta disse 
inorridita. 

— Alla mia età non posso farne a meno del vostro 
consenso ; altrimenti partirei di nascosto ! 

— Senti, Diego, lo senti questo snaturato ? — poi si 
rivolse al fratello, accesa, minacciosa : 

— Tuo cognato, che ti fa da tutore, il consenso non te 
lo darà. E inutile pestare i piedi e mordersi le mani. Non 
ti lasceremo partire! 

— Partono tutti! Michelangelo non vede Torà, lo solo 
devo fare il vigliacco ? — 

Diego si liberò adagio dalla stretta di sua moglie e, 
incrociate le braccia, rimase un istante a fissare il ragazzo, 
che aveva l’aria di sfidarlo : x 

— Ti stimo — gli disse, dopo un silenzio, battendogli 
amichevolmente sopra una spalla. — E ti approvo. Il mio 
consenso c’ è ! Con la tua decisione fai un bel gesto 
utile alla patria e anche a me ! — e, mentre si lavava le 
mani, dopo essersi spinti in su i polsini, spiegò meglio il 
suo concetto. 

— E bello, è doveroso che qualcuno della famiglia si 
trovi nel pericolo. Io combatto qui, ora per ora, contro ne¬ 
mici di ogni genere, a cominciare dalle circolari della di¬ 
rezione generale delle ferrovie, peggiori di qualsiasi bol¬ 
lettino austriaco ; mia sorella combatte nelle corsie degli 


52 





CAPITOLO SECONDO 


ospedali, ebbene con tuttociò gl’imbecilli in mala fede con¬ 
siderano il modulo cinque un lasciapassare per il paese 
della cuccagna ! La parola imboscato mi ronza sempre alle 
orecchie. Cretini! Tuo fratello volontario, mia cara Loretta, 
e volontario ciclista per giunta, nota che la bicicletta può 
anche servigli a fuggire il pericolo, sarà per noi una targa 
d’onore sulla facciata della stazione ! — e, asciugate le 
dita con meticolosità, a una a una, discese a sorvegliare il 
prossimo passaggio del treno da Viterbo. 

Orazio sollevò con impeto d’affetto il nipotino, gli fece 
fare, ballando, il giro della stanza, poi lo depose sulle gi¬ 
nocchia di Loretta. 

— Sta contenta, Loretta, vedrai come volerò bene in 
bicicletta, con le piume alla bersaglierà ! — e la baciò 
con foga, ripetutamente. 

Loretta gli afferrò una mano. 

— Almeno fuggirai dal pericolo ? Almeno mi prometti 
che, quando sparano, non ci sarai ? — 

Orazio, incollerito, si strappò alla sorella e via, di corsa 
al paese per raccontare a destra e a manca la strepitosa 
avventura : 

— Eccomi volontario bersagliere ciclista e presto farò 
partenza per andare a combattere ! — 

Diego, aspettando il treno già annunziato dall’ ultima 
stazione, sorvegliava alternativamente le sfere dell’orologio 
e l’interno della sala d’aspetto. 

Sapeva che il principe, discendente dei feudatari d’Oriolo, 
proprietario in paese del superbo palazzo avito con vasti 
possedimenti di terre e boschi, doveva partire e che, per 
abitudine, si presentava tranquillo con uno o due minuti di 
ritardo, mettendo lui, il signor capo, nell’alternativa di la¬ 
sciare a terra sua eccellenza, il che lo annoiava, perchè 
un principe è sempre un principe, o di trasgredire l’orario, 
il che lo umiliava di fronte alla dignità delle sue funzioni. 

Ma quel giorno sua eccellenza fu puntuale, anzi in 
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anticipo ed il Capo si affrettò ad ossequiarlo. Una notizia 
raccolta da pochi minuti gli aveva fatto balenare un’ idea e, 
giacche il destro si presentava, tanto valeva lanciarla 
subito. 

— Dunque vostra eccellenza abbandona Oriolo per Pa¬ 
rigi — disse con la scioltezza che gli veniva dal suo 
grado, ma con la deferenza dovuta a un così cospicuo 
personaggio. 

— Sicuro e il cambio non mi garba. Preferirei restar¬ 
mene a casa. Pazienza. Noblesse oblige ! 

Il principe si esprimeva con la placida bonomia del 
gran Signore romano, il quale, al primo accostarlo, pare 
indifferente ai privilegi del rango per Faltera sicurezza con 
cui riposa sul piedestallo del suo nome storico. 

— Vostra eccellenza ha ragione! La nobiltà ha i suoi 
doveri — si accostò di un passo e soggiunse : 

— Ho sentito, se non è ardire il mio, che vostra ec¬ 
cellenza vuole disfarsi di un taglio di bosco. Se così fosse 
perchè non venderlo all’ umile sottoscritto, devoto all’eccel¬ 
lenza vostra ? 

— Caspita — il principe disse, ridendo franco. — L’am¬ 
ministrazione delle ferrovie non lesina con i suoi fun¬ 
zionari. — 

— L’amministrazione mi farebbe allegramente morir 
d’inedia se io non m’ingegnassi con la piccola dote della 
mia signora. — 

Il principe sorrise impercettibilmente. Aveva anche lui 
i suoi informatori ed era a giorno delle faccende paesane. 
All* intendente, che restava in disparte, accennò di avvici¬ 
narsi. 

— Qui il nostro bravo Capo desiderebbe mettersi d’ac¬ 
cordo con lei per la vendita di' quel taglio di bosco. Veda 
se è il caso. — 

L’intendente s’inchinò ; Diego, raggiante, si precipitò 
verso il treno in arrivo a cercare un degno posto per sua 
eccellenza. 
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— In terza voialtri ! La terza è laggiù — disse reciso, ma 
corretto a tre villani, che raccoglievano in furia i loro fagotti. 

— Favorisca, eccellenza ! C’ è una vettura vuota ! Ah ! 
ecco mia sorella. — 

Marta infatti scendeva da una vettura di prima, av¬ 
volta nel manto scuro di crocerossina, da cui sbucavano 
svelti i piedi calzati di bianco. 

Il principe la salutò, togliendosi il cappello e rima¬ 
nendo a capo scoperto. 

— Ben arrivata, Signorina. Ha visto mia moglie al¬ 
l’ospedale ? 

— Sì, eccellenza. La principessa mi ha sostituita nel 
turno. — 

Quella frase semplice, pronunciata da Marta con tran¬ 
quilla amabilità, produsse su Diego l’effetto piacevole di 
una carezza. 

Chiuse lo sportello, ne provò il giro della maniglia due 
volte e ordinò che il treno partisse ; poi, gettato su Marta 
uno sguardo rapido di simpatia, la pregò di mettere un 
po’ di calma in famiglia. 

— Lassù è un pandemonio. Tua cognata ha avuto una 
crisi e nostra madre è fuori dei gangheri. — 

Le cose peraltro si erano appianate per conto loro e 
Marta, stanchissima, potè ritirarsi nella sua stanza a spo¬ 
gliarsi e buttarsi sul letto per riposare dopo una notte di 
veglia e sopratutto per essere sola e tentar di riafferrare il 
passato, che le si andava annebbiando. 

Subito dopo la partenza di Kurt aveva trascorso gior¬ 
nate atroci, non volendo per orgoglio celare il suo spasimo 
e intanto capiva che, lasciandolo trasparire, il suo spasimo 
ed il suo amore venivano profanati dall’esaltazione dell’odio 
che dovunque si accaniva contro i tedeschi. Ogni più vio¬ 
lenta parola diventava poca quando si trattava di denigrarli 
ed Attila diventava mite al paragone di ciascun soldato col 
chiodo. Non si ammettevano eccezioni ; non si tolleravano 
menomazioni nel racconto d’imprese spaventevoli. 
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Marta qualchevolta doveva chiudersi le orecchie con le 
mani per sottrarsi all’orrore di quei racconti. Ed ella avrebbe 
dovuto immaginare il suo Kurt a tagliare mani di bimbi ed 
a spassarsela, sghignazzando, davanti allo spettacolo di mon¬ 
cherini infantili ? Kurt un cannibale ? 11 suo Kurt che, 
fischiando o cantando, ballava il doppio passo con Orazio 
e che si prendeva Massimo in ispalla per trasportarlo di 
galoppo lungo le olmate ? 

Finche quasi ogni giorno poteva ricevere lettere di Kurt, 
il quale, attraverso le cautele imposte dal timore della cen¬ 
sura militare, lasciava indovinare la sua avversione per la 
guerra, l’ansioso desiderio che presto cessasse il macello, 
Marta riacquistava giornalmente la serenità che quasi gior¬ 
nalmente smarriva ; ma quando la corrispondenza fu troncata 
e fra loro due ci fu il silenzio, colmo di tenebre e di mi¬ 
stero, favorevole alla consistenza dell’assurdo, Marta, timo¬ 
rosa che il dubbio potesse morderla o deturpare il ricordo 
di Kurt, si era imposta di non pensare più a lui, si era 
tracciata la propria via dietro la scorta del suo fermo cuore. 

D’altronde la realtà s’imponeva. Non più lezioni da im¬ 
partire, non più guadagni su cui contare ; le piccole eco¬ 
nomie sparite nei preparativi delle nozze ; lo stipendio del 
padre bastevole appena alle esigenze del necessario. Allora? 

Aveva tentato di presentarsi a qualcuno dei tanti comi¬ 
tati e sollecitarvi un lavoro rispondente alle sue attitudini ; 
se non che quella signorina, fidanzata o amante o qualcosa 
di simile di un tedesco, veniva freddamente accolta, solle¬ 
citamente ringraziata, ond’ella, dopo ripetute, umilianti ri¬ 
chieste inutili, aveva accettato coi genitori l’ospitalità del 
fratello ; ma bisognava non riuscir di peso a Diego e sua 
moglie, compensare il fastidio con molta solerzia di aiuto 
nel disbrigo delle faccende moltiplicate, smussare le asperità 
dei caratteri con quel suo fare scherzevole, pronto alla pa¬ 
rola giusta che placa e riconcilia. A ciò riusciva senza 
sforzo ; rasserenando gli altri, rasserenava se stessa ; soddi¬ 
sfatta di ogni giorno che fosse finito, incurante con deter- 
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minazione del giorno successivo che doveva passare. L’av¬ 
venire ? Dov’era per lei l’avvenire ? Kurt, in quello stesso 
momento, poteva essere morto, moribondo, immemore. E la 
guerra cesserebbe una volta ? E, tornata la pace, avrebbe 
potuto riannodarsi per lei la trama schiantata del suo 
sogno ? , 

Questo si chiedeva, stando supina a occhi spalancati, 
mentre si faceva girare adagio intorno al dito l’anello della 
promessa. 

— Posso entrare ? 

— Sei tu, Diego ? Avanti. 

— Dormivi ? 

— Purtroppo no. Stavo pensando. — 

Si assettò la vestaglia leggera e rimase distesa, col go¬ 
mito appuntato ai guanciali. 

— Cosa vuoi ? 

— Niente. Di là non è ancora pronto, e, al solito, c’ è 
aria di musoneria. — 

Marta si mise a ridere e anche Diego rise un poco, 
spianando la bocca sottile dal taglio preciso. 

Quando Marta s’illuminava per la sua ilarità sempre 
come furtiva, ed i cigli battevano come per un’intesa di 
burla, era impossibile non secondarla. 

— Cosa c’ è da ridere ? 

— Con le tue falde ammucchiate sui ginocchi e il 
braccio ad arco che ti fa maestoso, pare che tu sia vicino 
al mio letto per un consulto. Somigli a un clinico illustre. 

— Preferirei somigliare^ un farmacista. Vendere acqua 
è un commercio lucroso. E vero che vai a Roma domani? 
Cosa ci vai a fare ? 

— Per la casa di via Pinciana. Il povero Kurt, fir¬ 
mando il contratto in mio nome, aveva pagato un’annata di 
fitto in anticipo. Ora l’anno è finito. Come potrei sostenere 
io una simile spesa ? Vorrei sciogliere il contratto. 

— Non ti sarà difficile. Il proprietario ne sarà conten¬ 
tissimo, visto che non ti potrebbe fare aumenti finche dura 
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la guerra. E il mobilio dove lo butti ? Qui non c’ è spazio, 
nè potrei consigliarti. Massimo è un vandalo. — 

Marta, dopo un’esitazione, disse : 

— Venderò allora. E un dispiacere per me. Sono così belli 
quei mobili e scelti con tanto amore; ma bisogna essere pratici. 

Impaziente, sprezzante, Diego esclamò: 

— Le donne, e bada che tu sei intelligente, diventano 
stupide appena si tratta cfi affari. Hai un appartamento a 
un fitto irrisorio; un mobilio che, senza fatica, aumenta 
ora per ora il suo valore di acquisto, e parli di vendere ? 
Questo è il momento di comperare. Il tuo fitto te lo pago 

10 e sono quattrini bene impiegati. 

— Grazie ! — ella disse giuliva e lasciò scivolarsi dal 
letto, guardandosi rapidamente i piedini tondi, ma brevi ; 
i cari piedini, che a Kurt piaceva stringere in una mano sola. 

— C* è stato consiglio della corona ? — domandò Isi¬ 
doro, quando le loro altezze, maschio e femmina, si de¬ 
gnarono di accedere in salotto da pranzo, dove li attendeva 

11 pasto serale. 

Egli era in maniche di camicia, abitudine pessima, 
che suscitava nel figlio profondo disgusto. 

Per quieto vivere, per evitare discussioni movimentate 
e non aizzare i gusti raffinati dell’erede al soglio, si buttò 
sopra le spalle un vecchio spolverino da viaggio, che, 
d’inverno, veniva sostituito da un vecchio soprabitone. Er^ 
una concessione anche troppo supina alle convenzionalità, 
se uno voglia riflettere che i selvaggi nelle foreste mar¬ 
ciano senza tanti pudori e sono più morali di noi. 

Frattanto peraltro il pigiama del figlio, la vestaglia ele¬ 
gante di Marta, la camicetta a ricami della nuora, provo¬ 
cando in lui un riso di scherno, gli suscitavano in segreto 
un gradevole solletico di vanità soddisfatta. 

Quanto a sua moglie, donna eccellentissima, poteva 
spogliarsi o vestirsi a suo comodo, che a lui bastavano, 
per onorarla senza espansioni, le sue qualità rare d* insu¬ 
perabile cuciniera. 
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Appunto in omaggio allo stomaco si condannava, lui 
finito il servizio alla stazione di Trastevere, di andare la 
sera a Oriolo, quantunque tenesse una stanzuccia a Roma 
per le circostanze imprevedute e qualche isolata occasione di 
avventure galanti, giacche lo zelo sull’esercizio delle pra¬ 
tiche religiose non escludeva in lui una propensione spic¬ 
cata verso il sesso gentile. 

— Il treno è arrivato in orario grazie a Dio ! — egli 
disse dopo aver mangiato la minestra, facendo l’atto di 
sbottonarsi il gilè che non portava, tanto gli era necessario 
quel giuoco delle dita con le àsole. 

— Tu, vecchio topo di ferrovia, dovresti ricordarti che 
l’orario va d’accordo col carbone. Gli alleati ce ne forni¬ 
scono di prima qualità e l’orario fa il suo dovere — Diego 
rispose con una tal quale irritazione, perchè sempre si sen¬ 
tiva irritato, parlando con quel brav’uomo di suo padre. 
Erano dello stesso sangue, vivevano la stessa vita, eppure 
si trovavano agli antipodi e non è affatto vero che gli 
estremi si tocchino. 

— Sicuro! Il carbone non manca. Alla fine dei conti 
cosa ci manca ? La guerra dura per noi già da tre mesi e 
l’Italia seguita a filai* dritto sulle sue rotaie. A parlarne ci 
si figurava un crollo e invece tutto sta in piedi, l’equi- 
librio è perfetto. Senza contare che la commedia finirà 
presto. Benedetto decimoquinto non perde il tempo a mi- 
. surarsi la tiara. E un uomo di polso, capace di tenere in 
riga i Sovrani. Quel povero Pio decimo, un santo, un 
asceta, è morto di crepacuore. Ha fatto male, cioè per 
la chiesa ha fatto bene. Io sono religioso e ci tengo. Il 
corpo sì e l’anima sissignore, ma nostro Signore Gesù Cristo 
non era un minchione. Adoperava la fune. Questo papa 
nuovo è corso ai ripari. Si fanno nelle chiese preghiere ge¬ 
nerali per l’avvento della pace e le preghiere, dopo tutto, 
non cadono sempre nel vuoto. Iddio ha occhi per vedere, 
orecchie per sentire ! — 
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Parlava, stuzzicandosi i denti, liberato dello spolverino, 
che gli era caduto dalle tonde spalle. 

Nessuno lo interrompeva per la buona ragione che 
nessuno lo ascoltava, tranne Loretta la quale si protendeva 
a bere le parole del suocero, mentalmente supplicando la 
Vergine ed i santi di far cessare la guerra prima che 
Orazio partisse. 

Ella era pia, ardente di fervore cristiano, osservante 
fino allo scrupolo ed in quegli ultimi tempi la sua fede 
era diventata anche più attiva. 

Di mattina, di sera andava a Oriolo, in chiesa, dove, 
piegata sull’inginocchiatoio davanti all’altare, col viso na¬ 
scosto nelle palme unite, bisbigliava frettolosa, sommessa : 

— Cristo di misericordia, ascoltate la voce del vostro 
Santo Vicario, fate che la pace venga e Orazio non parta ! — 

Usciva consolata, tirava su il respiro con minore fatica 
e, mirando la purezza del cielo, gustava una sicurezza, un 
conforto che la rinfrancavano. Al caffè comprava due bi¬ 
scotti per Massimo a patto che anche lui pregasse. 

— Quando andiamo in chiesa prega per il povero zip 
Orazio tu che sei innocente. L’innocenza può molto. E 
vero che domani non mi fuggirai dalla chiesa come hai 
fatto oggi ? E vero che domani resterai buono a pregare il 
Signore ? — 

Massimo, senz’assumere impegni, divorava i biscotti e 
si metteva a correre per avere il t^mpo di fermarsi davanti 
all’accampamento ad aspettare la madre, che nel fresco del 
tramonto, con tante nuvole d’oro, un così grato odore, un 
così svariato garrire d’uccelli, credeva che la Vergine le 
desse, con quei segni di letizia, affidamento di volerla esau¬ 
dire. Ma il Signore, nella sua vasta sapienza, aveva de¬ 
cretato tutt’altro ! Si era convinto che gli uomini, pazzi e 
malvagi, gonfi di orgoglio e cupidigia, avevano bisogno di 
una lezione ben suonata. Terremoti, inondazioni, cataclismi, 
risse civili e altrettali avvertimenti, con cui il Signore è uso 
preannunciare lo scoppio dell’ ira sua, non bastavano più. 
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Inutile squassare dalle fondamenta intieri abitati d’ intiere 
regioni ! Gli uomini fuggivano, poi subito ritornavano a in¬ 
nalzare città nuove e subito le ripopolavano di nequizia. 
Inutile sollevare le acque dal fondo degli abissi e lasciare 
che inghiottissero campi, vite, bestiame, dimore ! Gli uomini 
si dibattevano fra il torbido delle schiume, poi quelli che 
riuscivano a salvarsi riprendevano, senza nemmeno il tempo 
di asciugarsi al sole, a nuocersi vicendevolmente, più indu¬ 
riti di prima nell’odio e nel peccato ! Ci voleva dunque il 
castigo esemplare, il flagello! E il Signore, vedendo che la 
misura era colma, sferrò dal pugno saette avvelenate e le 
saette volarono e l’aere ne divampò e gli umani intanto, 
perchè il castigo riuscisse più terribile, acclamavano a quel 
saettare e ciascuna nazione, nel vortice della propria ridda, 
si aggruppava con altre, insieme si avventavano^ poi si scon¬ 
volgevano fra loro e la follia, ridendo più alto di tutti i 
fragori, proclamava l’avvento del suo regno. 

Prega, povera Loretta, prega; ciò è bello, anche se 
inefficace, e preghino con te gl’ innumerevoli cuori semplici. 
Iddio vuole che il giusto paghi per il peccatore ; ma le pre¬ 
ghiere del giusto Egli non le disperde ! Le conta, le pesa 
e gli varranno per il giorno del perdono. Prega dunque, po¬ 
vera Loretta, ma senza illuderti. La pratica di Orazio — do¬ 
manda e documenti annessi — si trova già al ministero della 
guerra, dove molte carte essenziali vanno a fondo, mentre 
la domanda di tuo fratello galleggia. Eccolo accettato, in¬ 
scritto, mandato a Foligno per una rapida istruzione e l’ot¬ 
tobre non sarà ancora morto che Orazio, sotto le balde 
spoglie di bersagliere ciclista, otterrà tre giorni di licenza per 
venirti a salutare prima di andare alla fronte. 

Era 1* ultima domenica di ottobre e Diego volle che 
Orazio partisse con la corsa meridiana, nell’ora in cui i 
villeggianti, a passo a passo dopo la messa, vanno dal paese 
alla stazione. Quanta gaiezza velata di melanconia ! Gli al¬ 
beri non sono nudi, ma cominciano a spogliarsi ; c’ è il 
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sole, ma potrebbe piovere ; fa un buon tepore, ma umido ; 
i vestiti sono chiari, leggeri, ma nascosti a metà dalle tinte 
scure di giacche e mantelli ; non si parla più di gite al 
lago, ma di ricevimenti nei salotti e le signore si promettono 
di organizzare, durante il prossimo inverno, balli e tè di 
beneficenza a scopo patriottico, come si erano fatte in quattro 
per organizzare, durante Testate ed al medesimo scopo, lot¬ 
terie e recite all’aperto. Intanto si andava a festeggiare il 
soldatino volontario, che a diciassette anni si consacrava 
alla santa causa della libertà dei popoli e che si trovava 
già in treno, diritto davanti allo sportello spalancato, magro 
nella divisa, col cappello a piume fieramente sopra un orec¬ 
chio, col mento aguzzo sporgente dal soggolo di cuoio. 

Non c'era tempo da perdere. Il treno doveva partire in 
orario, al minuto secondo, come se trasportasse un sovrano 
alleato e Diego impartiva al cognato brevi, definitivi am¬ 
monimenti. 

— Sempre avanti, ricordatene. Ti rivogliamo medagliato 
— e si battè la destra sulla manica sinistra per indicare 
laconico i galloni da conquistarsi sul campo delTonore ; 
poi, rivolto a Massimo, assai buffo con un fez dal fiocco 
pesante e in mano una bandierina di carta tricolore, gli 
disse freddo : 

— E tu, caro mio, ringrazia di aver sette anni, altri¬ 
menti farei marciare anche te. — 

Loretta, precipitosamente, sollevò Massimo di peso e lo 
mise nelle braccia di Anna Maria, la quale, sebbene non 
delirasse d'amore per la nuora, si tenne stretto Massimo, 
dicendogli con brutto cipiglio : 

— Fermo tu, smettila di sgambettare. Ci mancherebbe 
altro che ci rubassero anche i bambini ! — e fece un cenno 
al marito che dicesse una qualsiasi parola a quel ragazzaccio 
balordo, incapponito nell’ idea di andare a patire senza ob¬ 
bligo. 

Isidoro, dalla soglia della sala d’aspetto, gridò : 

— Ehi ! militare, all’erta con la messa, mi raccomando. 
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E possibilmente in qualche chiesa. La messa al campo io 
per me la chiamo una messa a metà. — 

Orazio ascoltava apatico, senza rispondere, evitando gli 
occhi della sorella, ma quando vide il cognato prendere il 
fischio sul punto di portarselo alla bocca, fu vinto dallo 
smarrimento e, come accade a chi sta per affogare, facce, 
aspetti, Michelangiolo, il lago, le olmate, la tavola appa¬ 
recchiata, il suo bicchiere a calice, il tovagliolo nel cerchio 
d’avorio, gli passarono davanti nello spazio di un attimo. 

Egli si spenzolò col busto dal finestrino e chiamò la 
sorella per nome : 

— Loretta, Loretta ! — 

Loretta, brava, senza un gesto, nè una lacrima, gli sorrise: 

— Orazio, addio. Orazio, torna. — 

Le signore villeggianti battevano le mani ; al fischio ro¬ 
tolato del comando rispose il fischio diritto e lungo della 
locomotiva e addio Orazio, povero figliuolo ! 

Marta, che aveva assistito dalla finèstra, scese incontro 
alla cognata e la baciò sulle gote. 

— Sei stata coraggiosa ! — 

Loretta le bisbigliò all’orecchio: 

— Non è vero ; non ci credere. Se mi avessero strap¬ 
pato Massimo proverei la stessa pena. — 

In compenso però la cerimonia era stata bellissima e 
Diego lo constatò, sedendo a tavola e indirizzandosi alla 
moglie : 

— La partenza di Orazio ci fa onore, a me sopratutto, 
lo avrei potuto oppormi e non 1’ ho fatto, sacrificandomi. 
Alla fine dei conti gli volevo bene a quel ragazzo. Del 
resto la villeggiatura assisteva al completo — e, dopo aver 
bevuto, aggiunse sprezzante : — Meno, s’ intende, la sgual¬ 
drineria Grifonei. — 

— Hanno altro da fare ! — disse Anna Maria con di¬ 
sgusto. — Partono questa sera e sono invitate a colazione 
alla mensa degli ufficiali. 11 trattore mi ha raccontato che 
sta pronta una batteria di bottiglie. 
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— Paga papà ! — rispose Diego, alludendo a Remo 
Pontabba ch’egli detestava con tutta Tanima. 

Sicuro, pagavano i papà, dimodoché, senza preoccupazione 
di bagaglio, spedito in precedenza da uno dei tanti soldati 
adibiti ai servizi speciali, senza preoccupazioni di biglietti' 
fatti acquistare da Remo Pontabba per evitare alle signore 
la noia di pigiarsi davanti allo sportello, che in quella pic¬ 
cola stazione si apriva all* ultimo momento, il battaglioncino 
delle contesse si era sparpagliato nella sala d’aspetto o 
lungo il binario, ciascuna col preferito o i preferiti di cir¬ 
costanza. 

Iole, nauseata dalle troppe lodi, infastidita da sguardi e 
parole brucianti, fumava una sigaretta dopo l’altra ed era 
tra gli ufficiali una gara di cerini accesi, un vociferare, un 
sospingersi per restarle vicino, mentre ella, distratta, a testa 
indietro, arrotondando le labbra, faceva lentamente uscire il 
fumo. 

— Divina ! — esclamavano in coro i giovanotti. — 

— Sì, ma voialtri quanto siete noiosi ! — 

Alba intanto, nell’attesa del treno, si dedicava ad occu¬ 
pazioni serie con un capitano tarchiato, dai capelli rossi, il 
quale si era assunto l’incarico di compilare un numero 
unico letterario per beneficarne i lattanti dei richiamati, ed 
aveva pregato la contessina di favorirgli un qualsiasi brano 
di occasione. 

Alle sue prime armi di scrittrice, Alba aveva accettato 
T incarico con timidità e adesso, camminando, leggeva il 
breve racconto di un amore irresistibile tra una infermiera 
blasonata e un ferito contadino. 

- — Può accadere, non è vero, che una dama corri¬ 
sponda all’amore di un contadino ? — ella chiese, conse¬ 
gnando il manoscritto. 

— Quale difficoltà? Tutto può accadere! — il capitano 
rispose con enfasi. — Ah ! se io fossi'quel contadino e lei 
quella infermiera! — 

Si erano allontanati, giravano intorno al fabbricato della 


64 






CAPITOLO SECONDO 


stazione e il capitano nell’ impeto del suo entusiasmo, tentò 
di abbracciare la signorina, che si scansò vivamente, poi 
disse ironica : 

— Non siamo nella corsia di u,n ospedale e lei non è 
ferito. 

— Ferito al cuore, contessina. 

— Frase originale, — disse Alba, seccata che il capi¬ 
tano cercasse di abbracciarla invece di lodare il suo com¬ 
ponimento. — Lei diventa futurista. Ma torniamo indietro. 
Ecco mia sorella Edith col capitano Pontabba. Lasciamoli 
filare in pace. — 

Remo si avanzava in silenzio, assorto, sopraffatto, te- 
nencìo per mano Edith. Al solito aveva finito coll* innamo¬ 
rarsi ben bene e per tenersi buona la contessa, non pro¬ 
clive alle sentimentalità inutili, spendeva, spandeva, col¬ 
mando la madre di regali e la fi-glia di gioielli. 

Danari non gliene mancavano; il padre sborsava, non 
contava, purché il ragazzo gli restasse immune dal contagio 
bellico, da cui pareva preso a quando a quando. 

— Io soffro di un tale stato d’ incertezza — la signo¬ 
rina disse con mestizia. — Hai parlato di me a tua madre? 

— Non ancora — rispose Remo sconcertato — ieri non 
mi parve opportuno. Mia madre stava peggio e mio padre 
era di un umore spaventevole. 

— Ti comprendo. Tu ami il quieto vivere, anzi l’al¬ 
legro vivere, nè io vorrei in ness«n modo pesare sulla tua 
vita. — 

Parlava con dolcezza triste e, sotto un fanale, si asciugò 
il pianto. 

— Scusami se piango. E più forte di me. — 

Remo, fannullone, si commosse e abbracciò Edith con 
furore. 

— Non addolorarti. I miei genitori acconsentiranno per 
forza. Alla mia prima gita a Roma tutto sarà deciso. Amor 
mio, amor mio ! 

— Amor mio ! — Edith ripetè quasi annegata nell’estasi. 
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La contessa madre, che di fronte al Pontabba voleva 
darsi l’aria di una grande severità, andò a cercarli e li sor¬ 
prese abbracciati. 

— Edith, vergognati ! Perfino sotto i lampioni ! E lei, 
Pontabba, non dovrebbe abusare della mia fiducia. Venite 
insieme agli altri ; non vi appartate. E indecente. — 

. L’ intiera troupe e il suo pubblico, stava già sul mar¬ 
ciapiede. 

— E Arduina dov* è ? — 

Arduina era andata a riposarsi nell’ ufficio del capo- 
stazione. 

— Lei chi cerca ? — Diego domandò, curvo sull* ap¬ 
parecchio Morse. 

— Cerco una sedia. 

— C’ è una poltrona — e il capo seguitò a battere, 
poi, quando ebbe finito, si volse e il viso gli si contrasse 
in una espressione quasi dolorosa. 

— Lei infagottata in quel cappottino rosso e con quel 
cappello a sbrendoli, somiglia a un gattuccio ammaestrato. 

— 11 mio cappello non è a sbrendoli ; è a falpalà. 

— Mille scuse allora. Come sta Michelangelo ? 

— A lei cosa gliene importa? 

— Nientissimo. Glielo chiedo per farla contenta. 

— Sta bene, grazie. 

—^ Dunque corre uno scambio di lettere ? 

— Già e mi sono dimenticata di procurarmi il suo 
permesso. 

— Farà strada anche lei — Diego disse di cattivo 
umore, alzandosi. — Se ne vada. Trattenersi in ufficio non 
è permesso. — 

Arduina, che stava seduta sul bracciuolo della poltrona, 
vi si buttò dentro e vi si distese. 

— Ecco, per dispetto. 

— Ma insornma lei con chi crede di trattare ? — egli 
disse incantato. 

— Con un uomo — e Arduina, ridendo crollò il capo, 


66 






CAPITOLO SECONDO 


lasciando che gli sbrendoli o falpalà del cappello le bat¬ 
tessero sugli occhi. 

— Rimanga, rimanga. — 

Arduina balzò dalla poltrona, scompigliò con furia le 
carte sul tavolo. 

— Per dispetto. E adesso me ne vado. Ha capito ? 
Me ne vado a Roma — e scappò a raggiungere la madre. 

Appena il treno fu passato, Diego entrò nell* ufficio e 
ne chiuse la porta con rabbia. 

I suoi affari prosperavano in modo inverosimile, eppure 
in quel momento ne avrebbe sacrificata una buona quota 
per poter fare l’atto che aveva veduto fare a Remo Pon- 
tabba : salutare le contesse, portando rapido le dita alla 
visiera, battendo forte un tallone contro l’altro, e che intanto 
Arduina dicesse sottovoce a lui quello che aveva udito dire 
da Edith al brillante ufficiale : !! Addio, amore !! . 

Balordaggini, roba da sfaccendati, degni figli di papà. 
E Diego redasse un lungo telegramma da spedire a Tigrin 
del Zongo col quale si era legato a filo doppio. 
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ORETTA, quantunque d’intelligenza mediocre e non ver- 
*— 4 sata in alcuna scienza, molto meno nelle scienze stra¬ 
tegiche, riusciva a leggerci chiaro nei bollettini del comando 
supremo, impresa nella quale non sempre riuscivano le menti 
più acute, giacche tutt’ i bollettini, da tutte le frónti, erano 
piuttosto misteriosi. 

All’ingresso della stazione d’Oriolo sventolava il trico¬ 
lore in segno di gioia per il primo anniversario della nostra 
entrata in guerra e Loretta, leggendo nell’ultimo bollettino 
che le truppe italiane si erano afforzate sulla linea di pro¬ 
tezione e che erano state distrutte le artiglierie non possi¬ 
bili a trasportarsi, aveva provato uno slancio di allegrezza. 
Le truppe si erano ritirate ? Dunque camminavano, a piedi 
o in bicicletta, e se camminavano voleva dire che non erano 
morte ; anzi stavano bene in salute. 

Una linea di protezione cos’era, com’era fatta ? File di 
case oppure di trincee ? Cosa importa ? Se era di prote¬ 
zione doveva proteggere e Orazio, certamente, vi si trovava 
rifugiato. Quanto alle artiglierie, Loretta le odiava con tale 
ardore che il saperle distrutte la esaltava, la vendicava dei 
mille terrori sofferti. 

Peraltro si era alla fine di maggio e le cartoline in franchi¬ 
gia di Orazio non arrivavano più da circa tre settimane. Oh ! 
le sospirate cartoline che Orazio le spediva quasi ogni giorno! 
Non erano prolisse. Indirizzo, firma, baci, saluti! Ma esprime- 
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vano tanto dove non c’era scritto niente ! Esprimevano affetto, 
riconoscenza, rimpianto, ricordo e spesso domandavano. 

— Mandami, cara sorella, sapone odoroso, spille di si¬ 
curezza, forbici, uno specchietto, un pettine, il mio 1* ho 
perduto, fazzolettini con la cifra per riconoscerli, che qui si 
ruba, e, se non è troppo, una penna stilografici e, se non 
ti è d’incomodo, un pacco di cioccolatini. Le sigarette ce 
le danno, ma non bastano. Mi piacerebbe molto un orolo¬ 
gio da polso; ma se non puoi, non fa niente. 

Con innocenti sotterfugi per non aizzare la suocera, spil¬ 
lando qualche biglietto da cinquanta a suo marito — non 
era enorme ? — Loretta spediva e, davanti allo sportello 
deirufficio postale mentre deponeva 1* involto, sentiva gon¬ 
fiarsi di tenerezza il cuore ammalato. 

Ma adesso il silenzio da tre interminabili settimane ! 

— Cosa fai cogli occhi rossi accaniti sul giornale ) — 
il suocero le disse una mattina. — Cerchi la spiegazione di 
una sciarada ? 

— Leggo il comunicato ! 

— Lo hai già letto non so quante volte da ieri sera. 
Diventi una donna politica ? — 

Ella protestò disgustata. La politica per lei era la so¬ 
rella maggiore della guerra, sicché le odiava insieme. 

Ma il Corriere d Italia, a cui il suocero era abbonato in 
omaggio de' suoi principi ; il Popolo Romano, a cui era ab¬ 
bonato suo marito per ['esattezza delle notizie finanziarie ; 
gli altri giornali che Massimo raccoglieva nella sala d’aspetto, 
con grande utilità di Anna Maria, non le bastavano ed 
ella, che nei tempi sereni, leggeva poco più del suo libro 
da messa, oggi, vedendo un foglio, lo afferrava per comin¬ 
ciare a specularci sopra. 

— Eccotelo il Corriere d'Italia ; ma cosa speri ? I comu¬ 
nicati non possono variare. Non variano da un anno all’altro, 
figurati da un giornale all’altro. — 

Purtroppo ! Purtroppo ! Nei bollettini non si trovava di 
Orazio nessuna traccia. 
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— Andiamo alla posta, Massimo. Vedrai che questa 
mattina qualche cosa ci sarà — ella disse, sfoggiando sicu¬ 
rezza e Massimo, pronto, che vicino a compire i suoi otta 
anni, cominciava a. vivere un po' dell’altrui vita, a parteg¬ 
giare singolarmente per le cartoline dello zio Orazio, si 
mise a camminar buonino a fianco della madre, dimenando 
molto le braccia, alzando molto i piedi nel passo, come ve¬ 
deva che i soldati facevano in marcia. 

Generalmente empiva di stracci una vecchia borsa, se 
l’appendeva al collo con uno spago e se la lasciava penzo¬ 
lare sopra la schiena per darsi l’illusione di portare lo zaino ; 
ma quella mattina non se ne ricordò ; bilanciava nella mano 
destra un ramo secco e ogni tanto lo puntava chiudendo un 
occhio, e faceva le viste di sparare. 

— Cosa si fa ? Andiamo prima in chiesa o alla posta > 
— egli domandò gravemente alla madre, che rimaneva in¬ 
certa prima di decidersi. Qualche minuto di speranza in più, 
pregando il Signore, certo la invogliava; ma se, Dio non 
voglia, la cartolina mancasse, era forse meglio serbarsi la 
preghiera per dopo, per riacquistare con la fiducia il co¬ 
raggio. 

— Tu entra in chiesa e io vado alla posta — il bam¬ 
bino disse, alzando 1’ indice con autorità, poiché ognuno in 
famiglia assumeva aspetto di autorità, rivolgendosi a sua 
madre. Loretta infatti si mostrò ubbidiente; ma soltanto un poco 
e, mentre il figliuoletto nella luce abbagliante del giugno, 
attraversava di corsa la piazza sterrata, ella sedette davanti 
al caffè in attesa di vederlo ricomparire con la mano chiusa 
in aria, agitando la cartolina, oppure mostrandole di lontano 
la mano vuota. 

A ogni modo la chiesetta stava lì, allo svolto rientrante 
del muro e subito ella poteva entrarvi, sia a ringraziare, sia 
a implorare. 

Vide Massimo, stordito di luce e di furia, dar di cozzo 
in una signora che si avanzava, incespicare, riprendere la 
corsa e nella signora, fra due uomini, riconobbe la Val- 
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bona fra il colonnello e Michelangiolo, sfolgorante di leti¬ 
zia, sigaretta in bocca, un telegramma al vento. 

11 bel ragazzo affrettò il passo verso Loretta. 

— Ho la mia nomina a sottotenente. Eccola — e aprì 
il telegramma. — Non si scherza coi corsi accelerati. Spero 
che non mi faranno marcire in caserma. 1 nemici credono 
di poterci trattare alla svelta con la loro avanzata. Se ne 
accorgeranno, perdio ! — 

Loretta gli stese la mano contenta e grata. Finalmente 
andava lassù anche Michelangiolo ! Tanto meglio. Maggiore 
il numero dei combattenti, minore il pericolo di ciascuno. 
Quel simpatico Michelangiolo poi così ardito, un vero 
diàvolo ! 

— Figuriamoci quale strazio per lei — Loretta disse 
con simpatia alla signora Vaibona, che, dopo un’occhiata 
al marito, crollò il capo, riprovando. 

— Cosa dice mai ! Anzi ne godo. Noi mogli e madri 
di ufficiali effettivi dobbiamo saper essere spartane. — 

Ma si capiva che lo spartanesimo le restava in gola, 
perchè la signora guardò di sfuggita il suo bel figliuolo, poi, 
in fretta, cominciò a inghiottire. 

11 colonnello, con la persona che gli spariva nell’abbon¬ 
danza dell’ uniforme, una faccia piatta e baffi radi, spioventi, 
alla cinese, s’ irrigidì come se davanti gli stesse una mura¬ 
glia e ripetè con accento di sommessione fatalista : 

— E dovere, è dovere. Ogni discussione è inutile. 
Donne e uomini dobbiamo essere ligi al dovere. 

— Già, il dovere — stava per rispondere cortesemente 
Loretta, ma diventò livida e rimase senza fiato. Aveva visto 
Massimo con le mani dentro la cinta dei pantaloncini e sul 
viso paffuto una smorfia di riprovazione verso la cartolina 
che non c’era. 

— Niente ? Massimo, niente ? — 

Il bambino non rispose ; addocchiata, vicino alla porta 
del caffè, una bicicletta, di chiunque fosse, vi balzò sopra. 

La madre, nel vederlo guizzare via così, volle gridare ; 
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non potè. Ebbe V impressione che fosse Orazio a fuggire, 
che la vita stessa per lei fuggisse e si asciugò la faccia ba¬ 
gnata di sudore. 

— Non esageri, non si allarmi — il colonnello suggerì 
con voce persuasiva e raggiunse Michelangiolo, il quale, 
scorgendo un sottotenente uscire dalla tabaccheria, lo aveva 
fermato senza conoscerlo. 

— Sottotenente Michelangelo Vaibona. Ecco il tele¬ 
gramma di nomina. — 

Una stretta di mano, due sigarette accese con lo stesso 
cerino ed amici per la vita. 

Le due signore, Loretta seduta, la Vaibona in piedi, 
un po’ curva sotto il peso dell’eroismo di parata, rimasero 
un istante a fissarsi ipnotizzate, poi, lentamente, senza par¬ 
lare, torsero gli sguardi e ciascuna si assorbì nella propria 
ambascia. 

Loretta adagio, non preoccupandosi neppure di Massimo, 
tornò verso la stazione. 

Si era alzato un forte vento africano, che impetuosa¬ 
mente portava fiamme. NeH’accampamento le tende grigia¬ 
stre si sbattevano rabbiose, simili a falchi dalle ali impi¬ 
gliate ; dal lato opposto della strada, oltre la siepe, un 
lenzuolo, sciorinato ad asciugarsi con altri panni, era stato 
preso dal vento, attorcigliato alla corda, vicino a un palo 
e tentava di liberarsi con mosse di sforzo ; ma il vento, 
crudele, sempre più si accaniva ad avvolgerlo. 

Impietosita, Loretta si fece piccola, sbucò nel prato per 
la siepe e, nonostante il gran sole e il polverone, distrigò 
paziente i laccetti del lenzuolo, ne allargò i teli, poi riprese 
la sua strada con un sospiro. Almeno fossero contente le 
cose inanimate, almeno loro ! Che tutto fosse lieto, che tutto 
avesse la sua pace, bestie, alberi, fiori, pietre, sassi, bian¬ 
cherie distese, era per lei una necessità. Le cose le amava 
in loro, senza egoismo. Orazio no, Orazio lo amava per se 
stessa. Orfana di padre e madre a tredici anni, si era con¬ 
siderata la naturale protettrice del fratellino di tre e nella 


72 





CAPITOLO TERZO 


casa di uno zio grossolano, nelle grinfie di una zia avida, 
aveva saputo portare un doppio fardello di busse e rim¬ 
brotti, perchè il fratellino ne restasse esente. Quando a di- 
ciotto anni ella aveva acceso in Diego Montauro, allora 
stabilito a Roma e suo coinquilino, una passione furente, si 
era lasciata sposare, più che per altro, per uscire dall* in¬ 
ferno e portarsi Orazio con se ! 

Quante difficoltà, quanti ostacoli per tirare fuori dalle 
unghie dei parenti il piccolo patrimonio suo e di Orazio ; 
ma Diego, energico nel distrigare interessi, quantunque gio¬ 
vane e innamorato, aveva messo le cose a posto con mi¬ 
nacce esplicite e Loretta immaginò di aver toccata la so¬ 
glia della felicità. 

La felicità esiste? Esistendo ha una dimora? E la di¬ 
mora, seppure, ha una soglia per accedervi ? Loretta, un 
anno appena dopo il matrimonio, nato appena il suo bambino, si 
era convinta di no. La passione del marito andava sbol¬ 
lendo, ma l’antipatia della suocera andava aumentando. 

Pazienza ! Loretta cullava Massimo, si covava Orazio ; 
Diego era stato traslocato a Oriolo ; la suocera passava a 
Roma i mesi dell’inverno ; Marta, diventata autorevole, aveva 
preso a proteggerla ; perfino la malattia di cuore le era di 
aiuto, imponendo agli altri qualche misura. Insomma la felicità 
no, ma la quiete, un germogliare di minute speranze ch’ella 
coltivava per Massimo, che s’ illudeva di veder presto fiorire 
per Orazio. E adesso Orazio nemmeno scriveva più. 

Sedette all’ombra di una quercia, al riparo del vento e 
del sole, in una conca di verzura, dove Marta già stava 
lavorando, a maglia, calzettoni di lana per i soldati. 

— Ebbene? — interrogò Marta senza muoversi, nè sol¬ 
levare il capo. 

— No, niente. — 

Loretta trasse dal paniere un gomitolo di lana e si mise 
anche lei a lavorare. 

Dopo che ebbero sferrucchiato un gran pezzo, Marta 
disse, come parlandosi : 
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— Andare alla posta inutilmente è uno strazio, ma non 
andarci affatto, perchè non ci sarebbe scopo, è assai peggio. — 

Loretta ebbe un gesto vago. Come stabilire il peggio 
e il meglio quando si patisce? Ognuno prova la sua pena 
e raccontarsene il bruciore non conta ! 

Marta, che di solito consolava, quel giorno avrebbe 
avuto bisogno di essere consolata. Succede, alle volte, ai 
più coraggiosi di lasciarsi andar giù, dove si casca si casca, 
magari sopra un fascio di pruni, incuranti perfino delle nostre 
ferite ! 

Tornata da Viterbo con la prima corsa, dopo una notte 
di veglia all’ospedale, si sentiva sfinita. Non aveva mai 
chiuso occhio e verso l’alba, quando nella luce fredda che 
entra pei finestroni socchiusi, impallidiscono le lampade rare 
e gli ammalati, abbattuti dall’ insonnia, si addormentano a 
braccia spenzolanti, a bocche spalancate, ella si era avvi¬ 
cinata al letto di un ferito grave per misurargli la tempe¬ 
ratura e, nello spingergli cauta il termometro sotto l’ascella, 
si era accorta dalla rigidità del braccio cfre per quel pove¬ 
retto non c’era altro da fare. 

Gli aveva chiusi gli occhi, coperto il viso col lembo 
del lenzuolo, aveva avvertita la suora ed era andata a met¬ 
tersi il mantello, essendo finito, il suo turno. 

Ripensando ora a quel povero soldato, le veniva in 
mente che, a vederlo morto, somigliava a Kurt. Non era 
vero, lo capiva. Kurt aveva tutt’altra faccia, con ossatura 
più solida, bocca meno sinuosa, più fonde le orbite e, sotto 
i capelli chiari, la fronte del morto appariva più larga e 
stempiata. 

Ma cosa poteva saperne lei del viso di Kurt quando 
egli fosse un cadavere ? Lo ricordava nel pieno della salute 
e allora, nel ridere, squassava le spalle e talvolta, nel man¬ 
giare, buttava in avanti la testa con qualche cosa di vigoro¬ 
samente brutale. 

D’altronde la rievocazione della figura di Kurt oramai 
le riusciva difficile. Ne ricordava gli atteggiamenti, i tratti 
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del viso sparivano; ne ricordava le parole più usuali, ma 
il colore della voce si era sbiadito e, forse, chissà, in quella 
sua patria esasperata, in quel furore, accovacciato dentro 
qualche buca o nello slanciarsi, con urli di belva all’assalto, 
il Kurt del suo ricordo non esisteva più ! O forse, chissà, 
Kurt non esisteva più affatto. Scomparso nel carname, in 
seguito a uno scontro, o vittima di una pallottola sperduta, 
di lui non esisteva più niente, neppure il nome sopra una 
croce ! 

Scosse il capo per liberarsi dagli atroci pensieri. Non 
voleva lasciarsi inghiottire dallo sconforto, che è brutto ed 
inutile. Kurt, vivo o morto, l’aveva prescelta ed amata per 
l’amabile vivacità del carattere, per la facilità di farsi dis¬ 
sipare intorno ogni nube ! Ella non doveva dunque uccidere 
in se, ciò che egli aveva amato in lei : la grazia schietta 
del sorriso, l’andatura svelta, magari un po’ affrettata, delle 
idee ! 

Stese sul ginocchio, dandogli garbo, il ruvido calzettone 
e disse : 

— Oggi andrò a Bracciano, fra una corsa e l’altra, a 
vedere Irene. E sempre così allegra ! Il mondo crolla e lei non 
se ne accorge — ed ebbe una risatina breve, involontaria. 

Veniva naturale una risatina, parlando d’Irene, grassot- 
tella, vellutata, color di pesca matura e un gorgheggiare 
di uccellino appena sveglio. 

— Vengo aneli’ io a Bracciano con Massimo. Mi di¬ 
strarrò ! Tu però non sei troppo stanca? — chiese Loretta. 

— Sì, abbastanza ; ma con questa melanconia dell’ora 
legale i pomeriggi non finiscono mai. Più si guarda' l’oro¬ 
logio e più la sera non arriva. Dà tristezza ! —:• 

Infatti, coll’ora legale imposta per la prima volta, pareva 
che Giosuè fosse risuscitato e si divertisse a tener fermo 
il sole! 

Andarono a Bracciano e, attendendo in salotto Irene, 
moglie di un capitano di artiglieria, sedettero vicino alla 
finestra a guardare il lago, parte in luce, parte nell’ombra. 
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a chiaroscuro. Anguillaia, snella e bianca, scendeva verso 
l’acqua e l’acqua saliva ad incontrarla. 

I bimbi d’ Irene entrarono composti, tenendosi per mano, 
Gioiella, di quattro anni, capelli crespi, gonnellino poco 
più giù dell’ inguine : Giorgio e Giannetto ai lati della so¬ 
rella, a piedi nudi, magliette da bagno, riccioli spioventi. 

La signorina strisciò la sua riverenza, i giovanotti ba¬ 
ciarono galantemente la mano alle signore, poi invitarono 
Massimo con sussiego a giuocare nella stanza da bagno dove 
la vasca era piena e due bastimenti di carta si trovavano 
pronti per la battaglia navale. 

Massimo, più fatto, più uomo, rimaneva alquanto impac¬ 
ciato nel suo completo di tela grezza; ma, essendosi libe¬ 
rato dei sandali con due calci albana, riacquistò disinvoltura 
e, nell’andarsene cogli amici, tirò una ciocca a Gioiella, 
che, bizzosa ed altera, lo chiamò mascalzone. 

Si udì la voce gorgheggiante della mamma. 

— Non fate chiasso, bambini, per carità, non fate 
chiasso 1 — 

Marta e Loretta si guardarono stupite, che abitualmente 
Irene rivolgeva ai bambini raccomandazioni di genere op¬ 
posto : 

— Divertitevi, bambini, fate chiasso ! — 

Entrò fresca e cordiale : 

— Scusatemi di avervi fatto aspettare. Ho dovuto cal¬ 
marmi un po’ ! Stavo piangendo ! — 

La tedeschina piangeva ! Quale stupore ! 

— Piangi anche tu ? — esclamò Loretta in atto ammi¬ 
rativo e Marta disse con ironia : 

— Piangere ? Che vergogna ! E noi che siamo venute 
da te per farci consolare ? Cosa ti e successo ? — 

Irene, che aveva nascosto il viso nel fazzoletto e ripian¬ 
geva accorata, si asciugò in frettargli occhi e li sbarrò : 

— Non ho notizie di Carlo. E incredibile. Mi scriveva 
tutti i giorni ! — 

Carlo era il marito e questo significava poco. Era il suo 
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dio. Sposi da otto anni facevano, si può dire, ancora l’amore 
di nascosto e, quando Carlo aveva dovuto partire per la 
fronte, Irene non se ne era turbata. Anzi, quasi meglio così. 
Una parentesi nella felicità, un desiderarsi da lontano, 
scambio di lettere ardenti, sospiri alla luna dolce sulle acque 
del lago e la gioia sarebbe tornata, se non più intensa, più 
nuova. Morire, restar ferito Carlo? Sciocchezze! Non si muore, 
non si cade, mentre una moglie amante aspetta circondata 
da tre bambini meravigliosi ! No, Irene a questo neppure 
pensava. Ma Carlo, da un mese era stato mandato in Francia, 
e allora si trovava a faccia a faccia coi tedeschi, forse coi 
cognati, forse col suocero, anche lui ufficiale di artiglieria. 
Un cannone puntato contro l’altro ed il suo cuore in mezzo ! 

— Capisci mia povera Marta ? — ella disse. — Per chi 
potrei parteggiare ? Carlo è me stessa ; i miei fratelli e mio 
padre sono del mio sangue. Il silenzio'di Carlo non pro¬ 
viene dal fatto di avere ucciso uno dei miei fratelli ? E si 
stimavano, erano compagni ! Mio Dio ! Mio Dio ! — 

Marta l’abbracciò : 

— Non immaginare intrecci da ballata ! Tu sei nata 
sotto una buona stella. Carlo ti scriverà o arriverà all’ im¬ 
provviso ! — 

La bella signora si rasserenò. 

— Hai ragione, Marta cara, non devo affliggermi. Lui 
si arrabbierebbe. Voi due avrete bisogno di bere ; vi è neces¬ 
saria una tazza di tè freddo. — 

Lo teneva pronto e lo servì alle ospiti, poi si accucciò 
in una sediolina bassa dei bimbi e cinse con le braccia la 
vita dell’amica. 

— Marta cara, dimmi che finirà presto, dimmelo per 
piacere — supplicava tenera, umile, come si parla, implo¬ 
rando, a una sorella maggiore, sebbene Marta fosse più 
giovane di lei. 

— Tornerò una volta, con la scatola dei colori, a gi¬ 
rare per questi bei luoghi o con te a passeggiare e gustare 
insieme i vostri poeti italiani ? 
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— Certo, certo, tutto finisce — rispose Marta poco 
convinta e, nel silenzio interrotto fiaccamente da qualche 
frase staccata, la melanconia di ciascuna si addensò in un’at¬ 
mosfera di comune melanconia. 

Frattanto nella stanza da bagno si maturavano vicende 
tempestose. Già la battaglia navale fra le due unità di carta, 
aveva turbato gli animi, giacche essendosi le due navi afflo¬ 
sciate insieme alla prima grossa ondata, che Massimo aveva 
sollevato col concavo delle mani, non era possibile stabilire 
a quale, se alla tedesca o all’ italiana, spettasse la vittoria ; 
ma i due fratelli — Massimo per il momento assisteva neu¬ 
trale e Gioiella si divertiva a lacerare i brandelli di carta 
galleggianti — rossi di collera, si ostinavano, si eccitavano, 
ciascuno gridando evviva alla propria nave, ciascuno esal¬ 
tando la vittoria propria e la sconfitta deiravversario, come 
del resto succede nelle battaglie vere, tra uomini veri, che 
le unità sono colate a fondo, gli equipaggi sono andati a 
ingrassare i pesci e nei comunicati dei comandi ognuno è 
arcisoddisfatto da una parte e dall’altra. 

— Adesso basta coll’acqua ! facciamo la guerra coi 
morti e i feriti — suggerì Massimo, annoiato della sua neu¬ 
tralità ! — Tu, Giorgio, sei italiano ; Giannetto è austriaco ; 
io sono lo zio Kurt e mi tocca fare da tedesco, Gioiella starà 
a vedere. — 

Gioiella si arrampicò sopra una seggiola e rimase im¬ 
passibile con le manine sui fianchi. 

— Come si comincia ? — domandò Giannetto a Mas¬ 
simo, il quale si rosicchiava le unghie indeciso, che, a dire 
la verità, il primo colpo è sempre odioso e nessuno vor¬ 
rebbe mai averne la responsabilità. 

Finalmente si rivolse a Giorgio e gl’ impose : 

— Comincia tu che sei italiano. — 

Giorgio, che aveva un carattere e non gli piaceva di 
ubbidire, fece di no con la testa. 

Allora Giannetto gli tirò un pugno ; Massimo gliene 
tirò un altro. 
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— Badate che mi fate male ! — urlò Giorgio. — 

Per tutta risposta Massimo gli dette un calcio; Gian¬ 
netto gliene dette un altro. 

Giorgio s’ inferocì. Afferrò pei riccioli il fratello con 
tutte due le mani, mentre coi calcagni cercava di colpire 
Massimo, che gli saltava intorno come un folletto. 

I due fratelli, avvinghiati, ansimanti, ruzzolarono sul pa¬ 
vimento e cominciarono a rotolarsi. Massimo si buttò sopra 
di loro, scaraventando pugni alla cieca. Giorgio e Gian¬ 
netto urlavano sotto i colpi ; ma seguitavano a rotolarsi, cer¬ 
cando di mordersi e di mordere Massimo, che li teneva 
sotto e, per non lasciarseli sfuggire, rotolava con loro ; ma, 
a un certo punto, fu lui a trovarsi sotto e gli altri due, al¬ 
leati all’ improvviso, cominciarono a sputargli in faccia. 

Chi era l’Austria ? Chi~ 1’ Italia ? Non se ne preoccupa¬ 
vano; purché si mordessero, si graffiassero, si facessero molto 
male, la ragione del loro battagliare non li interessava più ! 

Gioiella, la boccuccia socchiusa, si era data a scuotere 
la testa, prima adagio, poi violentemente ; adesso si era 
buttata giù e, piccola furia scapigliata, si affannava a tra¬ 
scinar la sedia per buttarla addosso al viluppo dei litiganti. 

La cameriera, impressionata del baccano, corse in sa¬ 
lotto : 

— Signora, di là è un inferno. I bambini pare che si 
ammazzino. — 

Infatti, nel tempo che Irene si precipitava con Marta e 
Loretta, si udì un fracasso di mondo che crolla. 

— Dio mio, cos’ hanno rotto ? — esclamò Irene. — 

Era accaduto un vero disastro ! 

Gioiella, nel trascinare la sedia, aveva fatto rovesciare 
un prezioso bacile di porcellana, sostenuto da un leggero 
lavabo portatile e il bacile, spaccandosi sulla brocca d’ac¬ 
compagno, lì accanto, aveva mandato in pezzi la sua pan¬ 
ciuta sorella, piena d’acqua. 

Questo era niente. I bambini, spaventati per il danno, 
già in piedi, già d’ intesa per difendersi e scusarsi, appa- 
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rivano sporchi, bagnati, ammaccati; Giannetto col naso che 
colava sangue, Massimo con una guancia graffiata, e intanto 
Gioiella, più svelta, più furba dei maschi, si era aggrap¬ 
pata alle vesti della madre e tendeva verso di lei le tonde 
braccia a fossette, esagerando cogli urli il suo terrore. 

— Cosa avete fatto ? — domandò Marta. 

Irene si raccolse Gioiella, cercando di quietarla e Lo¬ 
retta guardava Massimo rovinato dai graffi. 

— Chi ti ha ridotto così ? — 

Il bambino non volle spiegarsi ; ma con la mano fece 
un cenno di minaccia verso i fratelli a significare che la 
partita non era chiusa, che i conti si sarebbero aggiustati 
in altra occasione. 

— Abbiamo fatto la guerra — Giorgio disse già 
oblioso. — 

Giannetto spiegò meglio la situazione : 

— Giorgio era italiano, io austriaco e Massimo tedesco. 
Ci siamo bastonati — e si premeva la mano sul naso goc¬ 
ciolante sangue. 

— Dio mio, Dio mio ! — esclamò Irene, stringendosi 
al petto Gioiella, che oramai sicura dell’ impunità lanciava 
ai cocci occhiate furtive di sprezzo. 

— Macche italiani o tedeschi! Siete bambini ! Venite 
piuttosto a far merenda, — 

Andarono tutti nella sala da pranzo dalle ampie finestre 
spalancate sul Iago. 

Quanta luce sull’acqua e nel cielo ! 

L’orologio a pendolo pretendeva di asserire che era 
tardi, che si avvicinava la sera ; il sole, tondo, adorno, im¬ 
perturbabilmente tranquillo, rispondeva sdegnoso di no, che 
la sera avrebbe tardato e il lago, splendente nei raggi, gli 
dava ragione. 

I mesi volavano e intanto a viverli si aveva 1* impres¬ 
sione che non passassero mai ; la guerra, dilatandosi, inva¬ 
dendo dopo le nazioni i continenti, ondeggiava a ondate 
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gigantesche, ora di qua, ora di là a inghiottirsi ricchezze, 
vite, anime e intanto pareva che rimanesse immobile e 
qualche volta anzi pareva che s’impietrasse, catena di mon¬ 
tagne a giogaie, senza possibilità di sbocco o di ascesa. 
Diego Montauro stava nel tempo come tutti si sta nell’aria, 
che si cambia, ci cambia e nessuno di noi se ne accorge, 
finche arriva una stagione nuova e noi si esclama : 

— Toh ! l’estate se ne è andata ; ecco 1* inverno. Bi¬ 
sogna vestirci di lana. — 

Così appunto, in quel giorno dei morti, Diego aveva 
detto alla madre : 

— L’umidità mi ammazza. Preparami le maglie pe¬ 
santi. 

— Sono in cattivo stato. 

— Rammendale tu o Loretta. La roba costa un occhio. 
Non intendo arricchire i negozianti. — 

Fra lui e la madre accadevano scene burrascose per 
ogni acquisto impreveduto : 

— Non abbiamo più bicchieri. Massimo li rompe tutti. 

— Non compero niente. 

— Massimo cresce. Gli ci vuole un cappottino nuovo. 

— Guastatene uno vecchio mio o di suo nonno. La¬ 
vorate — e scattava finalmente davanti alla stupidità osti¬ 
nata della madre. 

— Chi compera in oggi ? La massa dei cretini. I pochi 
intelligenti vendono. Non devono fare altro. Vendere. 
Vendere. 

— Fra i tuoi difetti l’avarizia non c’era — gridava 
Anna Maria, al colmo dell’esasperazione — ed anche 
l’avarizia è arrivata. Sei al completo. — 

Diego alzava le spalle. Avaro non era mai stato, nè 
pensava a diventarlo adesso che poteva dirsi quasi ricco. 
Ma precisamente per questo si era imposto di lesirfare. 
Impiegando in qualsiasi compera un biglietto, di taglio 
grosso o piccolo, non spendeva il valore intrinseco della 
sua moneta, spendeva il guadagno fantastico ch'egli sapeva 
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di poterne trarre. Voleva diventar milionario. In confuso, 
dai primi anni della giovinezza, si era sentito attrarre verso 
il danaro, non per accumularlo ; per moltiplicarlo, per nuo¬ 
tarci dentro e poi buttarselo intorno a palate come i can¬ 
tonieri fanno con le brecce ammucchiate presso i binari ! 

Ciascuno porta in se, nascendo una qualunque vocazione. 
Chi nasce poeta, chi strozzino, chi galantuomo — alla larga, 
il martirio è garantito — chi predicatore, chi propagandista ! 
Diego Montauro era nato milionario! Senza un soldo, d’ac¬ 
cordo; pezzente, al collo il capestro dell’amministrazione 
ferroviaria, emblema dell’esosità, ma era nato milionario! 

Isidoro se la rideva, pregando il figlio allora giovanetto, 
a tirare fuori, per il momento, un miserabile cencio da mille. 

Diego rispondeva, serio, che i biglietti da mille lo sta¬ 
vano aspettando. 

— Pigliali per la coda — beffeggiava Isidoro. — 

Già, proprio per la coda Diego li aveva presi e face¬ 
vano ressa nel suo portafogli. 

Scoppiata la guerra si era trovato con una buona scorta 
in mano e, dal suo posto di capostazione, come in una 
specie di osservatorio. L’ impulso della passione lo spin¬ 
geva, gradino su gradino, e col crescere dell’altezza, cre¬ 
scevano in lui audacia e forze ; coH’ampliarsi dell’orizzonte 
la vista gli diventava più acuta. Un affare se ne tirava 
dietro due, un terzo vi si mesceva e insieme formavano 
nucleo per un organismo vitale. 

Il taglio di bosco, ottenuto dal principe, aveva portato 
la necessità di seghe a motore elettrico, acquistate sul 
luogo di seconda mano; le seghe, che Diego non inten¬ 
deva rivendere, gli avevano fatto sorgere il progetto d’ im¬ 
piantare una segheria elettrica a Roma, e Tigrin del Zongo 
dispostissimo a mettersi nell’impresa, aveva affittato i locali 
fuori porta Cavalleggeri e l’azienda già prosperava in quella 
frenesìa di traverse e tavole per materiale bellico. 

Diego Montauro e Tigrin del Zongo, nati per inten¬ 
dersi, si erano intesi. 
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Il signor capo, serio, freddo, niente proclive alle diva¬ 
gazioni parolaie, uomo di comando, aveva necessità di un 
bravo caporale ; Tigrin del Zongo, discorsivo, sempre a 
sbracciarsi, furbo, ma di una furberia grossolana, intelli¬ 
gente, ma di una intelligenza direi locale, aveva bisogno di 
chi gli desse lustra, di chi lo acclimatasse in quei nuovi 
ambienti. Comprendendo di essere vicendevolmente neces¬ 
sari, si tolleravano a vicenda, quantunque a Diego pesas¬ 
sero le confidenzialità del villanzone e Tigrino masticasse 
male l’alterigia deiraristocratico. 

Quella mattina dei morti, Diego e Tigrino dopo una 
colazione sommaria al caffè e latte, scesero in ufficio a di¬ 
scutere in pace, vista la riduzione dei treni per insufficienza 
di combustibile. 

C’era in aria un grosso affare, il più grosso di quanti 
ne avessero concluso fino allora e Tigrino, il proponente, 
se n’era poi spaventato e restava incerto come se, nel sal¬ 
tare il fosso, temesse di rompersi le gambe. 

Girando l’Abruzzo senza preconcetti, al solo scopo di 
scandagliare una regione non troppo battuta, gli avevano 
fatto in più luoghi offerte di maiali. 

Raziando un po' dovunque, se ne potevano esportare 
parecchie migliaia, ma i produttori domandavano prezzi ec¬ 
cezionali, pagamento immediato, con una mano il denaro 
coll’altra la capezza, e si trattava perciò di sborsare una 
somma impressionante. 

— Se avviene un crollo ? — egli diceva agitato, but¬ 
tando sul tavolo il cappello floscio, poi riprendendolo per 
piantarselo sulla nuca — se arriva la pace e i generi pre¬ 
cipitano, c’è da rimetterci il patrimonio. — 

Diego, seduto, si faceva dondolare una matita tra l’indice 
e il medio, seguendo con occhio distratto il volo indolente 
di una povera mosca infreddolita. 

Tigrino smise di agitarsi e, attento, aspettò che l’altro 
parlasse. L’altro finalmente parlò : 

— La perdita sarebbe grave se i prezzi dessero un 
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crollo. Ma non è probabile, nè vicino. La pace non sarà 
poi questa panacea miracolosa e, per adesso, non c’è da 
averne paura. Anzi credo che il diciassette sarà un anno 
movimentato ; noi nel terzo anno della guerra, gli altri nel 
quarto, ci troveremo nel folto delle spine. C’è odore di ner¬ 
vosismo, lo capisco dalle bollette .dei trasporti. La merce; 
pare che fugga a nascondersi. Io per l’acquisto ci sto. 

— Mannaggia la madosca — bestemmiò Tigrino alla: 
romagnola — Allora vorrà dire che dovrò mettere il mio> 
a grugnire coi maiali? 

— Se ti spaventi, basto io — Diego disse. — Tu avrai 
la tua provvigione di mediatore. — 

Tigrino, impressionato dalla sicurezza del compare, sr 
buttò a sedere, fiacco sotto il peso della decisione che stava 
per prendere. 

— Accidenti che fegato ! — disse umilmente con ri¬ 
spetto, ma, irritandosi all* improvviso quasi all’ idea di urna 
frode, soggiunse con rabbia : 

— Lo stomaco non ti manca ! Vorresti inghiottirti tutto.. 
Ci stai tu ? Ci starò anch’ io. 

— Nessuno te lo impedisce e non perdiamo tempo. Vai 
e acquista. Per la rivendita ci penserò io a mettermi d’ac¬ 
cordo cogli enti dei consumi. — 

Tigrino, ripreso il suo beato faccione, chè tanto la pil¬ 
lola era inghiottita e ci voleva calma, ascoltò remissivo i 
consigli del signor capo. 

— E l’affare della segheria ? — chiese Diego, i'1 quale 
non trascurava le ruote piccole, necessarie anch’esse al fun¬ 
zionamento di un complesso ingranaggio. 

— A vele gonfie. Quando ti decidi a venire a Roma 
per vedere i locali ? 

— Verrò appena avrò riunite piò faccende da sbrigare 
insieme. I miei venti giorni di permesso me li sono man¬ 
giati per due terzi. Non devo farne spreco ! 

— Ma perchè non la pianti questa baracca ? Cos’è per 
te, in oggi, lo stipendio ? Nemmeno le sigarette. — 
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Diego gli lanciò un’occhiata di traverso : 

— E il modulo cinque ? alla mia pelle ci tengo ! — 

Il modulo cinque ? Vero numero per la vincita di una 
«quaterna, Tigrino ne conveniva! Ma non c’è forse modo 
per i sorci esperti di uscire dalla trappola col formaggio 
in bocca ? 

— E perchè non ti senti male ? — egli disse, dando 
confidenzialmente una spinta a Diego, che si era alzato. 

— Io crepo di salute, mio caro — e Diego si scansò, 
come offeso. 

— Non significa. Si può crepare di salute e al mede¬ 
simo tempo sentirsi un male. Somiglio a un moribondo io? 

— Tu ! Somigli a Sansone. 

— Chi è Sansone ? 

— Un uomo forzuto ! 

— Me l’ero immaginato ! — Tigrino disse, ridendo. 

— Ebbene, io, Sansone, ho una malattia. Non lo volevano 
riconoscere. Ospedali, settimane in osservazione, visite. E 
io a sbuffare e sbruffare ! Sbruffa i piantoni, sbruffa i ser¬ 
genti, sbruffa gli aiutanti e, andando più in su, non nomi¬ 
nare il nome di Dio invano! Finalmente 1’ hanno capita. Di 
licenza in licenza, eccomi in attesa della riforma. Tu che 
sei più furbo di me, arrangiati ! 

— Troppe lungaggini, troppe complicazioni — rispose 
Diego e cambiò discorso. — 

Naturalmente, aveva in proposito un suo piano. Peraltro 
non era il caso di affrettarne l’esecuzione e molto meno di 
parlarne. 

Figuriamoci se, con tali e tanti progetti imbastiti, Diego 
poteva avere la testa a Orazio, che non si era fatto più 
vivo, a Loretta che ne spasimava, tacendo per evitarsi le 
consolazioni generiche d’ Isidoro e quelle spazientite di Anna 
Maria. 

— Io ti vedo spesso andare in chiesa, dunque se Iddio 
non ti oaaudisce, avrà le sue mire. Sei cristiana, rassegnati 

— diceva Isidoro, e Anna Maria, senza più nemmeno il 
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magro aiuto della servetta, che le donne si erano date a 
far proiettili, spazzare strade, guidare tramvie, detestando 
oramai pentole e aghi, avrebbe dovuto farsi in cento e il 
piangere, sia pure in secreto, le sembrava nella nuora un 
lusso di gran dama : 

— Piange chi può ! Beata te che ne trovi il tempo. 
Avrei tanto da piangere anch’ io ! — 

Dimodoché Loretta, cogli occhi secchi e il cuore gonfio* 
non nominava più suo fratello come se non fosse mai esi¬ 
stito e soltanto quando era ben sicura di non venire sor¬ 
presa, rimaneva appoggiata coi gomiti sull’orlo del cassettone 
a contemplare, struggendosi, un ritrattino in cornice di Orazio,, 
sulla bicicletta e vestito da bersagliere. 

— Dove sei? Perchè non mi scrivi? Non sai che io 
per te sono più di una madre ? — 

Dietro il cristallo parevano agitarsi le piume del cap¬ 
pello, pareva che la bicicletta strisciasse via e Orazio fis¬ 
sava attonito la sorella, forse meravigliato dell’eleganza di 
quella camera quieta, della bontà di quella voce amica: 

— Mi vuoi con te ? — aveva chiesto timidamente Lo¬ 
retta alla cognata, mentre Diego stava chiuso nell’ufficio, 
con Tigi in del Zongo — Un po’ di svago mi farà bene. 
Capirai, è il giorno dei morti.... — e la frase era rimasta 
troncata dall’orrore. 

— Non tormentarti inutilmente e vieni con me. Ho già 
promesso a Massimo di portarlo in camion. — 

Marta doveva andare a Bracciano per ragioni di servizio* 
e un camion della Croce Rossa, proveniente da Viterbo* 
l’aspettava già con due feriti convalescenti. 

Arrivarono a Bracciano con un tempo, che dava melan¬ 
conia per la sua troppa dolcezza. 

11 cielo azzurro, ma adornato di una garza diafana, qua 
e là a pieghe, poi distesa, aderente al turchino, poi ancora 
a crespe, a sbuffi, e il sole, fra il palpito di quel candore 
leggero, scintillava, si attenuava, divertendosi a secondare 
la graziosa capricciosità delle nuvole. 
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Esaurita la sua missione, Marta, nell’attesa che il camion 
tornasse da Sant’Onofrio, era andata a riposarsi da Irene ; 
ma Loretta, eccitata dal moto, turbata dalla soavità mite 
dell’aria, aveva preferito scendere-col bambino verso la riv$ 
del lago e si era seduta sopra un masso, nascosto fra i 
cespugli aridi delle erbe disseccate. 

Massimo trovò subito da occuparsi. Visto a una certa 
distanza un cacciatore, anche lui seduto e col fucile tra le 
gambe, gli si avvicinò per fargli dire il nome del cane ac- 
cucciato ai suoi piedi. 

— Domandaglielo — rispose il cacciatore con una voce 
smorzata, quasi per la sua bocca parlasse qualcuno da assai 
lontano. 

Il bimbo con le mani nelle tasche del cappotto, guardò 
il cane, poi il cacciatore, imponente, più imponente del na¬ 
turale e con una faccia grave, dolorosa, ma di comando. 

Un ragazzo avventato avrebbe detto al cacciatore che 
le bestie non parlano. Massimo peraltro sapeva che, a ta¬ 
starsi intorno, s’ incontrano talvolta cose invisibili, di forma 
insolita e aveva 1’ impressione, talvolta, di trovarsi come al 
buio e chiuso, anche nella luce e all’aperto. 

Cercò la madre con lo sguardo ; ne scorse le scarpe 
lucide e un lembo della vesta e vide il cacciatore vicinis¬ 
simo a lui, fissare quei piedi coll’occhio triste sotto la falda 
immensa del cappello nero. 

Allora il bambino si decise a chiamare il cane: 

— Fido! Fido! — 

Quasi ogni cane si chiama Fido ; eppure, evidentemente, 
non era quello il nome del cane grigio, perchè esso alzò 
la tesra, mosse appena la coda e si riaccucciò. 

— Non si può sapere dunque come si chiama? — domandò 
Massimo al cacciatore, con esitazione e quasi quasi con 
paura. 

— Cosa te ne importa? Tu sei piccolo; un piccolo 
ragazzetto. Giuoca — e la faccia grave, dolorosa, ma di 
comando, si atteggiò per un attimo a pietà. 
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Il cane, ubbidendo a un ordine non pronunciato, balzò 
sulle quattro zampe, drizzò le orecchie, mandò un guaito e 
si buttò nell'acqua a ricercarvi la pietra che Massimo, ub¬ 
bidendo senza saperlo a un ordine misterioso, vi aveva git¬ 
tate con un grido di gioia. 

Oh ! il bel giuoco ! L'allegro giuoco ! Il cane, comunque 
si chiamasse, si sprofondava, sollevando spruzzi e spuma, 
trovava la pietra e, tenendola in bocca, scrollandosi zuppo 
grondante, la riportava a Massimo, il quale di nuovo, con 
un fischio, la ributtava nell’acqua e il cane di nuovo la 
ripescava. 

L'abbaiare festoso, il festoso gridare correvano sulla pace 
indifferente del lago, sotto la mitezza indifferente del cielo. 

Loretta rimase ferma, con le mani in grembo, finche 
rimase fermo il cacciatore, ch'ella non vedeva perchè nasco¬ 
sto a lei da un alto cespuglio ; ma appena il cacciatore si 
girò con austerità dalla sua parte, ella fu scossa da un bri¬ 
vido e scrutò, protendendosi, verso il punto più estremo 
dell’orizzonte, oltre le rive opposte del lago e l’ondulare 
dei boschi. 

Accadeva qualche cosa di sorprendente, ed ella non se ne 
stupiva. Niente le pareva strano in quel luogo, a quell'ora. 
Allungando il collo, stringeva le palpebre a vederci meglio 
e più il cuore batteva precipitoso, più Loretta scrutava 
intenta. 

— Guarda! Guarda! — ella bisbigliò. 

Una nuvola bassa, densa, rasentava il verde, al di là 
dell’acqua. Non era una nuvola, erano due, avviluppate, 
una a gravare sull’altra e si avanzavano insieme faticosa¬ 
mente, rotolavano insieme, dividendosi, scostandosi, per subito 
riunirsi con fatica. 

Ma no, no, non erano nuvole, erano corpi umani, Loretta 
non poteva dubitarne. Erano due persone tanto scarne, che 
il chiaro dell’aria vi traspariva ; lacere, tanto lacere che dagli 
abiti grigi si staccavano cenci e filacce ed il cielo se ne 
sporcava. 
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Loretta mandò un gemito rauco. Prima ancora di scor¬ 
gere fra il lurido polveroso dei capelli spioventi la faccia 
di colui che barcollava sotto il peso dell’altro, aveva rico¬ 
nosciuto Orazio. Capì subito cosa facesse. Fuggiva chissà 
di dove, fuggiva per tentare di salvarsi Dio sa da quali 
orrori e fuggendo, voleva salvare un altro infelice, un supe¬ 
riore o un compagno. 

A Loretta non interessava di quell* ignoto ; 1* irritava 
anzi che Orazio non si decidesse a buttar via il fardello 
inerte. 

Fece per gridargli : 

— Lascialo, è morto ! — 

Invece della propria voce, distintamente udì la voce di 
Orazio che gridava aiuto, chiamando lei per nome : 

— Loretta ! Loretta ! — 

Ella, nell’alzarsi con impeto, cadde sopra un fianco, 
smarrì i sensi, li riacquistò, tutto nello spazio di un attimo, 
e rimase estatica nella visione di un prodigio. Sulla super¬ 
ficie liscia del lago, dentro l’ultimo raggio del sole, Orazio, 
il fratello suo del ricordo e del ritratto, lindo, agile, se¬ 
reno, piumato, diritto sopra una bicicletta altissima e lu¬ 
cente, pedalava sull’acqus verso di lei, e, senza voce, col 
moto delle labbra bianche, la invitava a muovergli incontro : 

— Vieni, è finita di patire, vieni ! — 

Loretta, quantunque immota sul fianco, sentì che diven¬ 
tava leggera, che le membra si scioglievano, che poteva 
riunirsi al fratello ed era finita di patire. 

Proprio, mentre ella, abbandonando il corpo rovesciato, 
volava sul lago e scompariva con Orazio nel raggio impal¬ 
lidito, Massimo, che cercava un sasso tondo da gettare nel¬ 
l’acqua, si accorse all’ improvviso che l’aria si oscurava e 
diventava fredda. 

Si rivolse al cacciatore per augurargli la felice notte ; 
ma il cacciatore non c’era più e nemmeno il cane. Buon 
viaggio! Era tardi. Si avviò verso il cespuglio di dove 
vedeva uscire non più soltanto due piedi, anche due 
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gambe fino al ginocchio. Nel vedere le gambe della mamma 
così lunghe e rigide, fu preso da un terrore pazzo e co¬ 
minciò a inerpicarsi correndo per il viottolo tortuoso. For¬ 
tunatamente giunse la voce della zia Marta. 

— Andiamo, cosa aspettate ? 11 camion è pronto ! — 

Allora Massimo cominciò a mandare urli strazianti e, 
raggiunta la zia, le si aggrappò ccpivulso. 

— Massimo, cos’ hai ? Cos’ hai visto ? — 

Il bambino come avrebbe potuto spiegarsi ? 

— Niente, non ho visto niente ! — 

Marta, nel sicuro intuito di una disgrazia, affidò il bam¬ 
bino a Irene che l’accompagnava e insieme al piantone, 
che l’aveva seguita, si buttò di corsa per la ripa e trovò il 
corpo di Loretta ancora caldo, riverso sull’erba secca. 

Abituata al contatto della morte, non si smarrì. 

— Presto, una barella ! — disse al piantone e rimase 
a battere i denti, stringendosi nella giacca. 

Massimo fu lasciato a Irene, il cadavere collocato nel 
camion e Marta se ne appoggiò la testa sui ginocchi, te¬ 
nendola ferma con la palma della mano, acciocché non 
dondolasse. 

Giunsero a Oriolo che l’ultimo treno stava per partire. 

— Cos’è ? Cosa c’è? — si susurrava, vedendo la si¬ 
gnorina scendere livida e due soldati affaccendarsi a tirar 
giù un corpo avvoltolato in una coperta. 

— Cos* è ? Un morto ? Un ferito grave ? 

— Chiamate mio fratello — disse la signorina. 

Qualcuno, in fretta, andò a cercare Diego che, il pugno 
sulla maniglia di una vettura, prendeva con Tigrino defini¬ 
tivi accordi per il fermo dei maiali. 

— Signor capo, sua sorella la vuole. Pare che sia suc¬ 
cessa una disgrazia. 

— Vengo — Diego rispose e, dato il fischio, attese 
che il treno fosse fuori stazione, poi, accendendo una siga¬ 
retta, attraversò la sala d’aspetto e s’ irritò nel vedere molta 
gente davanti all* ingresso. 
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— Che baccano è questo ? Perchè tanta confusione ? 

— E morta sua moglie, signor capo — qualcuno ri¬ 
spose. — 

Morta sua moglie ? Diego buttò la sigaretta e si fece 
largo, mentre il cadavere veniva trasportato in casa dai 
piantoni, che, per fare più presto, scavalcarono la bassa 
staccionata. 

— Morta ? Ma come, quando ? — chiese Diego alla 
sorella, che gli si appoggiò al braccio per sostenersi. 

— Non so ; T ho trovata così in riva al lago e Mas¬ 
simo che urlava. 

— Massimo dov’ è ? 

— L’ ho lasciato a Bracciano. 

— Hai fatto bene. — 

E dal poco vuoto, che la scomparsa di Loretta lasciò 
in famiglia, ognuno misurò il poco posto ch’ella vi aveva 
occupato. 
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TSJeSSUNO, almeno fino ad oggi, ha saputo dire con pre- 
* ^cisione se i morti viaggiano o riposano per l’eternità nel 
punto dove sono caduti ; se, viaggiando, arrivano in qualche 
luogo e la configurazione di questo luogo. Terra o mare ? 
Fa chiaro, fa buio ? Ci s’ incontra, ci si riconosce ? 

Generalmente a tali cose non si pensa e si fa bene ; 
ma, certo, in quell’epoca i morti, se viaggiano, camminando 
fra gole di montagne senza vegetazione, o lungo le rive di 
un fiume senza foce — chi può saperlo ? — dovevano pro¬ 
cedere a schiere a schiere, una schiera ad accavallarsi sul¬ 
l’altra e arrivati, sulla faccia di un globo opaco, tra i vapori 
di un globo scomposto — chi può saperlo ? — dovevano 
arrivarci nudi, deturpati, sanguinolenti, il terrore negli occhi, 
Todio sulle bocche tumide. 

E, secondo me, non è vero che i morti si placano, av¬ 
volti neiroblio. Secondo me, in quell’epoca, dovevano pro¬ 
vare una rabbia furente per la loro giovinezza stroncata e 
la vita bella fuggita a fiotti dalle loro vene e dovevano pro¬ 
vare verso i vivi, specie quelli delle città, un rancore acerbo 
fatto d’invidia. 

Forse per questo gli abitanti delle città non riuscivano 
a frenarsi sulla discesa della follia e, giunti presso l’orlo 
del picco, non riuscivano ad arrestarsi e piombavano la 
testa all’ ingiù ! 
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Attraversando a Roma strade e piazze, la primavera 
non procedeva con la sua solita grazia un po’ timida, viole 
a ciocche fra le dita, fra i capelli giunchiglie delicate; ma 
procedeva arditamente, esperta, quantunque così giovinetta^ 
in tutte le depravazioni del piacere. 

D’altronde la gente, con viso acceso, occhi lustri, aveva 
ragione di darsi buon tempo, facendo ressa sulle piatta¬ 
forme delle tramvie, contrastandosi le vetture, affollando con¬ 
citata cinematografi, bars, teatri, sale danzanti. 

In quell’aprile fortunato del diciassette erano accaduti- 
due fatti colmi di liete promesse. 

La Russia aveva abbattuto lo czarismo insieme alla 
cricca burocratica ostile alla guerra, e adesso l’orso del 
Nord, rotte le sbarre del gabbione, si sarebbe gettato nel 
folto della guerra con passo di danza, che ogni contadino,,, 
ogni mugic ardeva di versare finalmente 1’ ultima stilla di 
sangue per l’intesa. 

Contemporaneamente 1’ America, la possente d’ oltre 
oceano, dopo aver pesato con equa bilancia il torto e la 
ragione dell’ una e dell’altra parte,' aveva gettato sul piatto 
dell’ intesa carbone e dollari, ferro e cereali, disinteressa¬ 
tamente, per la sacra fiamma della teoria. 

Di ciò Tigrin del Zongo si sentiva come arricchito e^ 
camminando per il corso a fianco di Diego Montauro^ 
avrebbe voluto espandere l’esuberanza del suo orgoglio. 
Molto gli sarebbe piaciuto andarsene in giro, a braccetto 
del compagno, cappello d-i prezzo alla diavola, grosso sigaro 
in bocca, grosso brillante alla cravatta, grossa catena sul 
panciotto a fantasia, gesti smargiassi, e che tutti capissero 
ch’egli era imbottito di biglietti da mille. 

L’affare dei maiali aveva superato il guadagno supposto. 
Trecento lire di utile per capo di bestiame e le bestie 
erano a migliaia. Si tirino le somme e poi si veda. 

Ma Diego rifuggiva dalle ostentazioni. Sbarbato, pelle 
di raso sulle gote piene, cappello di ultima forma ben cal¬ 
cato a un centimetro dai sopraccigli, cravatta perfettamente 
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annodata di tinta neutra, completo color cachi e la piega 
dei pantaloni fatta scomparire col ferro da Anna Maria, 
che la nota del sarto, saldata ieri, non trasparisse. Odore 
di nuovo, odore di vernice ! 

Di biglietti da mille ne era imbottito anche lui fin dentro 
la fodera del cappello. Ma era inutile pompeggiarsene! I 
biglietti da mille, come i tigli in primavera, esalano un pro¬ 
fumo che basta a rivelarsi in distanza. 

Procedeva dunque superbo, rispondendo con monosillabi 
alle prolissità di Tigrino, riflettendo alla nuova impresa a 
cui si accingeva e per cui stava consumando, tutti in una 
volta, i venti giorni del suo permesso annuale. 

Un orologiaio, che al cominciare della guerra era rim¬ 
patriato dalla Svizzera con torni a precisione, aveva impian¬ 
tato, adagio adagio, due o tre capannoni alla volta presso 
le falde di Montemario, una fabbrica di spolette esplosive 
e si era presto convinto che tale industria riusciva assai più 
redditizia del vendere o riparare orologi. Se non che la 
guerra stava subendo una stasi ; la grande offensiva prima¬ 
verile degli alleati su tutte le fronti, sogno e sospiro dei 
produttori di munizioni, appariva assai dubbia ; senza contare 
che T America, entrata in giuoco, avrebbe offerto abbon¬ 
dante alimentazione alle bocche voraci di ogni calibro e il 
disgraziato orologiaio, non sentendosi più le reni abbastanza 
solide a sostenere Tenorme peso, vacillava e cercava qual¬ 
cuno che lo sorreggesse. Ne parlarono a Diego, che si 
mostrò disposto a entrare socio, a infondere allo stabilimento 
nuovo vigore, dopo averci peraltro veduto chiaro ed essersi 
assicurato larghe commesse. 

A tale scopo, da due settimane, virava con braccio si¬ 
curo tra gli scogli, nelle secche, per le pratiche al sotto¬ 
segretariato delle munizioni. Con un niente, in quel mare, si 
poteva navigare a fior d’acqua ; con un niente si poteva an¬ 
dare a fondo e Diego non si stancava, tenendo in freno l’ir¬ 
ritazione, di scendere e salire per le scale del ministero. 

Con Tigrin del Zongo, almeno per il momento, silenzio 
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assoluto. Finche si trattava di maiali, Tannico era nel suo 
elemento, ma coi commendatori gallonati ci voleva tutt’altra 
stoffa. 

A un tratto — uscivano dal caffè Aragno — Diego vide 
Tigrino sbiancarsi e fermarsi come stordito da una mazzata. 

— Per la madosca ! — Tigrino disse, togliendosi pre¬ 
cipitosamente il cappello. — La figlia di casa Almerici! — 

Una incantevole signorina, assorta, sognante, rasentò 
Torlo del marciapiede, e il cappellino chiaro, con un giro 
di fiori intorno alla falda stretta, la faceva parere inghirlan¬ 
data. Non badò o non degnò badare a Tigrin del Zongo, 
che rimase col suo saluto in aria. 

— La guerra non cambia la gente — egli disse con 
rabbia. — Bella era, bella resta ; superba allora, superba 
adesso ! 

— Diventeresti sentimentale? — Diego domandò, guar¬ 
dandolo stupito. 

— Io ! — esclamò Tigrino, comprendendo dal tono 
che la domanda era offensiva —- sentimentale io ? Ti 
sbagli ! Furori di gioventù. Ragazza di gente nobile caduta 
in rovina. Sapevo che si erano sbandati. Il fratello, socia¬ 
lista acchiappanuvole, a Ginevra ; il padre morto ; la madre 
e la figlia a Bologna. Ed ecco che la incontro qui ! Cosa 
diavolo sta facendo ? — e, poco dopo, si battè la fronte, 
come al ricordo inaspettato di un affare urgente, e si allon¬ 
tanò in fretta. 

— E straordinario ! — pensò Diego — come l’amore, 
o presto o tardi, non risparmia nessuno ! Quel sacco di 
carta moneta è mancato poco che non cascasse ! — e prese 
per via del Tritone, senza scopo, non avendo più niente 
da fare quel giorno. L’amore ! Una semplice parola e tutto 
il mondo ci ruota intorno. Perchè no ? Anche Diego se ne 
sentiva girare il capo qualchevolta in quelle dolci notti 
d’aprile, solo a fumare affacciato sjLilla campagna. Non era 
questione del sangue, che diventa lava talvolta, a trenta’sei 
anni, nel vigore della virilità e della salute ! Il sangue si fa 
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presto a calmarlo. Basta bruciare un biglietto da cento o da 
cinquecento, secondo i casi, ed ecco fatto. Ma questo sazia, 
non conforta ; dà piacere, non gioia fiorita. 

— Perdio — Diego pensava — % tutti abbiamo avuto 
ventanni e tutti ce ne ricordiamo ! E bello potersene ri¬ 
cordare, ma fa male, dà 1’ impressione di esseré rimasti 
troppo soli. — 

— Un mazzolino, signore, un mazzolino di violette? 

— Sì, due. Quanti anni hai ? 

— Vado pei quindici. Un mazzo di giunchiglie? 

— No, ma te le pago. 

Pagò e mise airocchiello le violette. AMe volte, per la 
gentilezza fresca di un profumo, per un colore che piace, 
ci si sente lieti e migliori. 

— Guarda, mammina, il capostazione di Oriolo. — 

Diego si volse e la contessa Grifonei gli stese la mano 
con amabilità sollecita. 

— Già, proprio lei ! Cosa fa di bello a Roma ? 

— Di bello, contessa, c’ è sua figlia — disse Diego- 
con la sua pronta disinvoltura e, rivolgendosi a Arduina, 
soggiunse : 

— Lei, in un anno e mezzo che non la vedevo, ha 
fatto prodigi. Caspita! non è più la bambina di allora! 

— Invecchio, ho diciassette anni finiti. — 

Vestita di panno color marrone, attorcigliata al collo una 
piccola stola di ermellino, lo fissava ironica e la bocca aveva 
un riso, appena contenuto, di maliziosità soddisfatta. 

La contessa croMava il capo con indulgenza. 

— Non si può impedire che crescano, caro signor 
Montauro. Ricevette il mio biglietto di condoglianza, dopo 
la morte di sua moglie ? 

— Sì, contessa, grazie. 

— Poveretto, doveva toccare proprio a lei una simile 
sventura ! 

‘ — Bisogna sapersi rassegnare, contessa. La vita è piena 
di brutte sorprese. — 
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Si mise a fianco delle signore, che si avviarono per via 
Sistina. 

— Disturbo, se le accompagno ? . 

— Tutt’altro ! 

— Sì, sì, venga con noi ! — Arduina esclamò festosa¬ 
mente. — Vado cercando un cappello e lei mi consiglierà! 
Se ne intende di eleganza lei ! — 

Si arrestarono successivamente davanti a tre o quattro 
vetrine, finche la contessina mandò un piccolo grido. 

— Eccolo ! — e senz’altro entrò nel negozio. 

Si trattava di un cappellino verde tenero, in tulle, or¬ 
lato da un sottile gallonano d’oro e, intorno alta, ampia, una 
raggiera v di asprits dello stesso colore. 

— È un cappello troppo ricco per la tua età — os¬ 
servò la contessa, adagiandosi in una poltrona di velluto. 

- La mia età importerebbe poco — disse Arduina 
sorridendo. — 11 guaio è che io sono troppo povera per 
questo cappello. Il mio borsellino è smunto. — 

La proprietaria, riconoscendo la contessa Gnfonei, era 
accorsa con premura, perchè la Signora e le figliuole spen¬ 
devano allegramente e, in ultimo, dopo qualche spinta, le 
note, per un verso o per un altro, venivano sempre saldate. 

— Lei, signora contessa, non si è fatta più viva. E le 
contessine più grandi ? 

— Oh ! non dubiti — rispose la signora. — Adesso 
stanno in giro per la patria ; ma non dubiti. — 

Intanto Arduina si era provato il cappello che, natural¬ 
mente, le si adattava benissimo. 

Tutto le si adattava benissimo con quella chioma d’oro 
opaco, con quegli occhi azzurri, mobili, e quella bocca di 
fragola. 

— Eh ! si potrebbe immaginare una cosa più bella ? 
— chiese entusiasmata la proprietaria, indicando la signo¬ 
rina. — Per vederglielo in testa, io mi contento di cederle 
il cappello a prezzo di costo — e precisò una somma fan¬ 
tastica. 


97 


7 — C. Tartufar i. H dio nero. 





IL DIO NERO 


— Levalo, levalo, Arduina ! — gridò la contessa inor¬ 
ridita. 

— Oh ! Dio, mammà ! — Arduina supplicava, tenen¬ 
dosi fermo in testa il cappello con le mani guantate. — 
Oh ! Dio, mammà, non darmi questo dispiacere. — 

Diego intervenne con la massima naturalezza. 

— Giacche sarebbe assurdo regalarle una bambola, con- 
tessina, come feci una volta a Oriolo, spero che sua madre 
mi permetterà di regalarle un cappello. 

— Sino a questo punto ? — protestò fiacca la contessa, 
alzandosi dalla poltrona. 

— Sì ? — Diego domandò a Arduina, infilando la 
mano nella tasca interna della giacca. — 

Arduina, dallo specchio, accennò furbescamente di sì e 
Diego, franco, pagò, rispondendo con gesto di noncuranza 
alle recriminazioni della contessa. 

— Andiamo a fare una passeggiata al Pincio ? — pro¬ 
pose Arduina con vivacità, felice di portarsi in testa quel 
cappellino da milionaria. 

— Al Pincio ? Ma io, figliuola mia, sono stanca. 

— Si prende una vettura, contessa. Mi dispiace soltanto 
di non poterle offrire una gita in automobile. Il decreto luo¬ 
gotenenziale me lo impedisce ! — 

In vettura, sotto gli alberi dei viali, la contessa cominciò 
a lamentarsi. 

Ella, e si vantava di proclamarlo, era una interventista della 
prima ora. Tutto era interventista in lei. Il suo temperamento, 
portato alle teorie generose, le sue azioni, le sue figliuole, il 
suo ambiente. L’interventismo, si può dire, lo aveva portato 
nascendo. Se non che, ad essere franchi, ed abbassava un po¬ 
chino la voce, quella serie ininterrotta di decreti restrittivi, 
le rendevano amara la vita. Lasciamo andare le automobili. 
Nella loro qua'lità di propagandiste attive, le contessine usu¬ 
fruivano di permessi speciali ; ma, Dio buono, andando in un 
caffè, mentre il cameriere domandava di ordinare, si aveva 
l’impressione di essere presi in giro. Niente gelati, niente 
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cassate, miscele ripugnanti a base di saccarina. E i dolci di 
guerra ? Nocciuole col guscio, fichi secchi andati a male, 
castagne muffite e simili ingredienti, nemici dello stomaco 
e del palato ! 

— Ha ragione mammà ! — disse Arduina — non mi 
riesce più di trovare un cioccolatino, di quelli pieni di li¬ 
quore. La cioccolata a tavolette mi disgusta. E nemmeno i 
confetti si trovano. Io che li adoro. 

— Naturale, con i suoi dentini ! Vogliamo giuocare 
che domani gliene porto finche vuole ? Potrò portargliene, 
se crede, con un carro Gondrand. 

— E dove li pesca ? 

— Nel mio portafogli, contessina. Quando il portafogli 
è ben fornito vi si pesca di tutto. — 

Presero appuntamento per il pomeriggio dell’ indomani, 
sul tardi. La contessa si sarebbe fatta trovare in casa, molto 
più che Edith e Arduina aspettavano, per quell’ora, il 
maestro di canto. 

Scesa dalla vettura, a piazza di Spagna dove abitava, 
la contessa Grifonei, porse la mano a Diego, e gli disse 
convinta : 

— Sa, caro Montauro, che lei è un bell’ uomo ? Pic¬ 
cola, non pare anche a te ? — 

La piccola esclamò con arditezza giuliva : 

— Sì, mammà, a me il signor Montauro piace ! 

— Si figuri lei a me ! — disse Diego serio. 

L’indomani egli non si presentò con un carro Gondrand, 
perchè la cosa avrebbe potuto dar nell’occhio, ma dovè 
pregare la contessa di mandare giù la cameriera a prendere 
l’involto dalla vettura tanto era voluminoso. 

Nel salotto da pranzo dove il Montauro venne introdotto 
avendo diritto d’essere trattato senza cerimonie, da intimo, 
fu sulla tavola una cascata, uno sparpagliarsi di cioccolatini 
variopinti. 

— Che bellezza ! Quanto sono contenta ! — gridava 
Arduina, divertendosi con le mani fra tutto quel luccichio. 
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Diego trasse dalle tasche della giacca due magnifiche 
borse di seta, colme di confetti e Àrduina, da vera mo¬ 
nella, gli saltò al collo ; ma subito si ritrasse, mortificata, 
arrossendo all’ammonizione della madre : 

— Arduina, diventi pazza ? 

— Lasci fare, contessa, e una bambina ! 

— D’accordo, ma anche per le bambine un po’ di ri- 
legno ci vuole ! 

— E le altre contessine ? Non ho pensato ancora ai 
domandargliene. — 

Le altre contessine stavano magnificamente. 

Alba, la intellettuale, girava per conto del commissa¬ 
riato di propaganda estera sulla fronte francese a mantenere 
desto lo spinto di fraternità latina nei poilus . Esibirsi in due 
o tre lingue le riusciva facilissimo, ci aveva preso la mano. 

Imbussolava un centinaio di parole, sempre le stesse, le 
tirava a sorte e le pronunciava con veemenza, modulando 
la voce. Del resto la scelta di Alba, come campione del- 
Teterno femminino interalleato, non poteva essere più felice. 

Iole, bella sopra le belle, costituiva un elemento pre¬ 
zioso per gli spettacoli organizzati in zona di guerra dalla 
casa del soldato. 

Appunto la scorsa domenica i corrispondenti si erano* 
occupati di lei, avendo ella, in una serie di quadri viventi, 
raffigurato l’associata America. Stejle fra le chiome diffuse, 
stelle sul manto, stelle a collana, stelle ai polsi ed ai mal¬ 
leoli ! Un successo incredibile ! Mai la repubblica delle 
stelle era apparsa più stellante di così ! 

Quanto alla povera Edith, un cruccio per il cuore deHa 
contessa, si teneva momentaneamente in disparte. Era troppo 
disillusa, troppo amareggiata. 

Il capitano Pontabba, dopo tanti giuramenti e tanta 
passione, era stato mandato da papà a fare il ciclamino, 
soave fiore dei boschi, in qualche angolo riposato di qualche 
comando delle retrovie. Non scriveva nemmeno più. Edith 
affogava nella nausea ; ma a vent’anni, con la sua bellezza, 
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le sue non comuni risorse morali, un compenso non poteva 
mancarle. 

Intanto, per distrarsi, si era messa a studiare canto e dal 
salotto attiguo giungeva, nel duetto Aida, la sua lim¬ 
pida voce di soprano unita alla calda voce di Arduina. 

La contessa, rimasta sola con Diego,—fece le debite 
presentazioni, indicando sulla parete il grande ritratto a olio 
di un decoroso signore calvo, con una. lunga barba. 

— 11 mio povero defunto, il conte Grifonei. Era pre¬ 
fetto e di grandi speranze, ma dovè troncare la carriera per 
il suo carattere indipendente. Sdegnò di prestarsi a brogli 
elettòrali. Stava per essere scelto candidato in una elezione 
di protesta, quando la morte lo colpì a cinquantanni. — 

La contessa sospirò, tenendo gli occhi fissi sul ritratto. 

— lo ero molto più giovane di lui. Ne avevo trenta 
'all'epoca della sua morte, immagini! Vedova a trentanni, 
non brutta, glielo garantisco e con quattro angioletti. Ne ho 
fatti di sacrifici ! Senza pensione e la mia modesta dote che 
ho dovuto rosicchiare giorno per giorno! Gli amici? Dio 
mio, sì, ho trovato molta bontà. Non ascolti gli scettici, 
Montauro, il cuore umano nasconde tesori ! — 

E in succinto, di scorcio, gli raccontò la sua storia. 

Diego, che aveva chiesto ed ottenuto il permesso di 
fumare, ascoltava impassibile. Non era credulo e non cre¬ 
deva, ma un marito c'era stato, sia pure da molto e per 
poco ; e alla fine dei conti, quando un marito c'è stato, le 
cose possono andare. 

— E lei ? — ella gli domandò, posandogli sul ginoc¬ 
chio la bella mano gemmata — è vero che diventa ricco? 

— Secondo cosa lei intende per ricco, mia cara con¬ 
tessa — rispose Diego, il quale, in seguito a rapida rifles¬ 
sione, si era determinato a mostrarsi espansivo — posseggo 
circa un milione, ma lei sa che in oggi la moneta è deprezzata. 

— Dio mio, un milione è un milione — la contessa 
mormorò con aria molto pensierosa. 

— Certo, e mi è costato molta fatica ; lo devo a me 
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stesso. La ricchezza verrà, mi spetta. Audacia, tenacia* 
forte tempra di lottatore, non mi mancano. Appena la fab¬ 
brica di proiettili, che ho rilevato e per ctii ho firmato con¬ 
tratto questa mattina, avrà preso impulso, darò un calcia 
alle ferrovie. Butto il modulo cinque e mi trovo automati¬ 
camente esonerato con la fascia azzurra al braccio. — 

Si alzò, aveva detto abbastanza. 

— Venga, contossa, quest’anno in villeggiatura a Oriolo^ 

— Ma se lei non ci sarà più ? 

— Non sarò più alla stazione; ma lascerò per l’estate 
la famiglia lassù, lo ci verrò spessissimo. 

— Con le mie esigenze ho bisogno di molte comodità* 
caro Montauro. 

— 11 suo solito villino è ancora libero! 

— Splendido quel villino ; ma le tre ragazze più grandi: 
sono sempre in giro. Per me e la piccola sarebbe una spesa 
pazza ! — 

Diego alzò le spalle : 

— Si lasci servire, contessa ! — 

Per le vie di Rema egli procedeva fieramente eretto* 
come sopra un carro di trionfo. 

Voleva la piccolina, capiva adesso di averla voluta 
sempre, anche quando non ci pensava affatto, ed era sicuro 
oramai che l’avrebbe. Non per un patto ignobile, da cui 
rifuggiva ed a cui la contessa, giova sperarlo, si sarebbe 
ribellata. Voleva Fragolina apertamente, anzi ostentatamente* 
per poterne godere e insieme gloriarsene ; la voleva sua* 
sotto l’egida della legge, in una ricca casa, in un ricco 
letto. C’è chi si strugge per il frutto proibito, trovandolo 
eccezionalmente saporoso. Lui no ! A lui piaceva assapo¬ 
rare il frutto del suo orto, nel suo piatto, sopra il suo desco. 

Per un istinto sviluppatissimo del senso della proprietà* 
il possesso clandestino, non lo aveva mai allettato, nè ap¬ 
pagato. 

Da bambino, un sabato santo, qualcuno gli aveva rega¬ 
lato un grosso uovo di cioccolata, che la madre, nonostante 
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preghiere e strepiti, si era rifiutata di consegnargli con la 
scusa che gli avrebbe fatto venire i dolori di pancia. L’ uovo 
era stato messo al riparo dentro la vetrina del salottino e 
il bimbo sapeva in quale nascondiglio avrebbe trovato la 
chiave della vetrina e sapeva che, una volta preso 1* uovo 
e mangiato, l’avrebbe passata liscia, perchè il papà rideva 
sempre e poco si arrabbiava, mammà era tanto affaccendata, 
che prometteva castighi su castighi senza mai ricordarsene. 

Eppure egli, che in piedi sopra un banchetto, rimaneva 
assorbito, accigliato, a struggersi, non aveva ceduto alla ten¬ 
tazione d’impadronirsi dell* uovo, finche con lacrime, musi, 
astuzie, moine, era riuscito a farselo dare e allora, tranquillo, 
ci si era divertito, ne aveva mangiato per quel tanto che 
gli andava e poi il resto lo aveva diviso in pezzi, quante 
erano le tasche del suo vestitino, e guai a chi glieli avesse 
toccati. 

Più tardi, a diciotto anni, quando aveva già la sua brava 
licenza dell’ istituto tecnico e il padre faceva pratiche per 
legarlo con se alla greppia delle ferrovie secondarie, dove 
il fieno era scarso, ma, dopo tutto c'era da sfamarsi, Diego, 
che la domenica, dopo essersi lustrato, spazzolato, mirato, 
rigirato davanti allo specchio, usciva dal portoncino della 
sua casa al Testaccio, accendendo la sigaretta e stringendo 
in pugno un paio di guanti nuovi, trovati dal padre nella 
sala d’aspetto della stazione di Trastevere, era stato preso 
da un vero accesso di passione morbosa per un ombrello 
dal manico d’argento, veduto brillare nelle mani del suo 
inseparabile compagno, appartenente a una famiglia di per¬ 
sone eleganti. 

Diego ne delirava, ne parlava, anche quando il sole 
splendeva e siccome il compagno eccellente ragazzo, si era 
offerto di prestarglielo, Diego, già altero, già fermo, quan¬ 
tunque imberbe, aveva ringraziato, rifiutando e aveva avuto 
la costanza di attendere la sua prima gratificazione di straor¬ 
dinario alle ferrovie, per comperarsi un ombrello dal manico 
d’argento più massiccio di quello del compagno, ricoperto 
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di tutta seta, mentre la copertura dell'altro era di seta 
gloria. 

11 fusto di queirombrello, passato a Isidoro e finalmente 
scartato, doveva trovarsi ancora nel fondo di un vecchio 
armadio. Quanto al famoso manico, essendosi spezzato e 
Diego avendo potuto constatare la sottigliezza irrisoria della 
foglia d’argento, ne aveva provato rabbia, come per un in¬ 
ganno, e lo aveva buttato al diavolo. 

Tutti in paese si aspettavano che il signor capo avrebbe, 
da un minuto all’altro, date le sue dimissioni. 

— Cosa se lo tiene in testa a fare quel berretto rosso? 
— diceva il trattore, inasprito che il socio delle prime, 
timide speculazioni, non avendo più bisogno di lui, facesse 
le viste di non conoscerlo e poteva anche darsi, conside¬ 
rata la boria, che non lo riconoscesse davvero, che davvero 
si fosse scordato di tre anni fa, quando ogni giorno lo man¬ 
dava a cercare per mettergli in mano due o tre biglietti da 
mille e suggerirgli da chi dovesse acquistare vino, come fat¬ 
turarlo, in quali dosi allungarlo, a qual prezzo rivenderlo. 
Allora gli batteva la mano sopra la spalla, chiamandolo 
furier maggiore e, al momento della spartizione, il sabato 
sera, computava il centesimo e si degnava scherzare. In oggi, 
se il trattore si levava in fretta, canzonando, il berrettone 
bianco da cuoco, il signor capo tirava diritto a passo di 
gran signore. 

La gente ascoltava tali ciarle e si divertiva ; ma in realtà 
parteggiava pel capo stazione, educatissimo e servizievole. 
Rastrellava quattrini ? Buon per lui, sapeva fare. Perchè il 
trattore non gli aveva strappato il secreto di batter moneta? 
E poi la madre, che brava donna ! Nell’ unica bottega, 
sempre affollata, si teneva a posto, sapeva aspettare il suo 
turno. E il padre ? Con quel cappelletto calato sopra un 
occhio, quell’andatura pesante, a cadenza, il gilè sbottonato, 
un forellino in bocca, pel dente che gli mancava, metteva alle¬ 
gria senza fare distinzione dal principe al villano. Rideva 
con tutti, parlava con tutti e diceva male dell’ Inghilterra, 
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della Francia, dell’ America. Un bel fegato ! E quell’altra 
povera infelice, trovata stecchita, a Bracciano, sull’erba 
secca? Il marito non aveva strepitato, non si era strappato 
i capelli ? Ragione di più ! Chi non si sfoga soffre nel suo 
interno e un giorno qualsiasi può anche morire di crepa¬ 
cuore ! 

In famiglia non erano oppressi da una tale preoccupa¬ 
zione ! L’idea che il cuore di Diego potesse schiantarsi 
all’ improvviso, dopo dieci mesi di dolore muto per la morte 
di Loretta, hon li teneva in orgasmo. 

Ad ogni modo, in famiglia, il malumore serpeggiava. 
Isidoro, appena ebbe veduto il figlio buttare alle ortiche la 
redingote con annesso berretto a filetti, si trovò in uno stato 
d’animo contraddittorio. 

Da una parte la soddisfazione intima di sapere che il 
suo proprio sangue aveva abbandonato la greppia ferroviaria 
e galoppava fuori dei binari ; dall’altra una specie di ran¬ 
core, un bruciore, una insospettata solidarietà coH’ammini- 
strazione, un’ idea confusa che il grand’ uomo, svincolandosi 
dalle pastoie burocratiche, si svincolasse dalla paterna auto¬ 
rità ; sebbene Isidoro non avesse difficoltà ad ammettere che 
i autorità paterna era da anni, per suo figlio, diventata una 
mitologia. 

In Anna Maria la situazione psicologica era meno com¬ 
plessa, ma più tumultuosa. La ricchezza, di cui Diego non 
faceva spreco a domicilio, ma di cui la madre sentiva va¬ 
gare l’odore sostanzioso, le dava un senso di umiliazione, 
una velleità permanente di battagliare, un bisogno quasi di 
rivalersi dell’enorme ingiustizia subita. Le appariva adesso 
la meschinità di tutta la sua esistenza, l’annientamento di 
se nella lotta contro le implacabili necessità cotidiane. 

Quando, tra lei e il figlio, a fine mese, uno tirava di 
quà, l’altro di là, ella nell’ interesse comune, egli nel suo 
esclusivo interesse, Anna Maria, arrovellandosi, compativa, 
s investiva ; ma adesso la corda si era spezzata ; a lei non 
ne restava che un mozzicone filaccioso. Certe volte s’invi- 
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periva contro se stessa per quel suo istinto di risparmiare. 
Bel vantaggio ne aveva e una bella ricompensa ! 

Il grand* iiomo — aveva imparato da suo marito a chia¬ 
marlo così — faceva le cose con i piedi. Perchè, sgombe¬ 
rata in furia la casa della stazione, non aveva permesso che 
si trasferissero subito a Roma, nella casa nuova di via Santa 
Croce in Gerusalemme ? Qualche cosa di losco c*era, un 
viluppo, un imbroglio. Lo intuiva, avrebbe potuto assicurar¬ 
sene, se 1*orrore, il ribrezzo non l’avessero tirata indietro. 
Sarebbe stato il colmo della pazzia, un suicidio, la riprova 
che 1’ ubriacatura del danaro è peggiore di quella del vino. 
Prudenza peraltro ! Mentre i pensieri si rincorrevano, urtan¬ 
dosi, le parole uscivano rade, faville scottanti di un fuoco 
covato sotto la cenere ; faville che Diego smorzava col 
ghiaccio del suo contegno. 

Chi affrontò una spiegazione fu Marta. 

Passeggiavano insieme fratello e sorella per un viottolo, 
a respirare il fresco. Diego anche con Marta si mostrava 
chiuso, quasi ostile ; ma ella non conosceva il puntiglio. 
Con un batter dei cigli e un’alzatina del capo si avvicinava 
ai cuori ed era un giuoco per lei trovarcisi dentro. 

— Fammi il piacere, Diego, levami la scarpa. Mi ci è 
entrato un sassolino. — 

Sollevò il piede e Diego le tolse la scarpina, gliela 
scrollò, gliela rimise. 

— Grazie — disse Marta ridendo. — Mi fai venire in 
mente Kurt. Era la sua specialità, in campagna, levarmi i 
sassolini dalle scarpe. 

— E ci ridi ? Non mi pare che, pensando a Kurt, tu 
deva sentirti allegra — osservò Diego dopo una pausa mu- 
sona, perchè sempre egli era immusonito con i suoi, forse 
a difendersi, a impedire che si mettessero in mezzo fra lui 
ed i suoi progetti. 

— Hai ragione, ma io rido senza badarci. E poi come 
spiegarti ? Questo bel sereno ci dev’essere dovunque e in 
Germania le notti sono trasparenti. Chi può impedirmi di 
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credere che Kurt in questo momento possa ricordarsi di me 
e ridere anche lui ? D’altronde sono più di tre anni che non 
lo vedo e non ci si può disperare per tre anni di seguito. 

— Sei un bel tipo — Diego disse. 

— E tu ? Non sei un bel tipo anche tu ?... 

— In che senso ? 

— Non nel senso di esserti innamorato, che la cosa 
non è originale. Nel senso d'incattivirtene, di tenerci il 
broncio. Noi non c’entriamo ! 

— Innamorato ? Se fosse vero dovrei vergognarmene. 

— Perchè ? Non capisco. 

— A trentasei anni finiti, v innamorato di una bambina 
che ne ha appena diciotto. E questo che mi umilia. 

— Dovresti sentirtene orgoglioso. A trentasei anni, con 
tanti affari e tante carte in tavola, sentirsi la forza di amare, 
è un dono. 

— Può darsi ! Tu vedi le cose in una maniera tua, 
che forse è la giusta. Io dunque va bene! Ma lei? Vuoi 
una confessione ? Ho paura. — 

Marta gli si appese al braccio e si dette a ridere, pie¬ 
gandosi in avanti. 

— Capisco — disse Diego di pessimo umore — tu al¬ 
ludi a* miei molti quattrini e siamo d’accordo. Non sup¬ 
porre che io me ne offenda. Io la voglio per la sua gio¬ 
ventù, lei mi vorrebbe, semmai, per la mia ricchezza. Non 
sono un gonzo. Se avessi cinquantanni farei il romantico 
m’illuderei di ottenere, con la sua bellezza, il suo cuore. 
Io invece ci vedo chiaro. Ma lei vorrà ? 

;— Prova ! 

— Sì, bisogna che io la faccia finita. Con trecento 
operai sulle braccia, contratti tassativi, centomila beghe, mi 
manca il tempo per i sospiri. Dopo averla sposata, se ci 
riesco, riprenderò il mio sangue freddo. Mi conosco. Do¬ 
mani m’intenderò con la madre. — 

Intendersi con la madre non era difficile ; ma il grave è 
che la madre doveva, alla sua volta, intendersi con la figlia ! 


107 





<1L DIO NERO 


No che Arduina gli dimostrasse antipatia. Al contrario. Gli 
si affrettava incontro, gli stendeva la mano, lo incaricava di 
portarle da Roma oggetti di ogni sorta, lo ringraziava con 
occhiate espressive per le trote, il pollame, zucchero, caffè, 
liquori ch’egli mandava spesso al villino ; insomma era con 
lui esuberantemente comunicativa. Ma con chi non era co¬ 
municativa quella terribile bambina ? Verso il sesso maschile 
con tutti : vecchi o giovani, ticchi o poveri, per il gusto di 
mietere, correndo, cantando, a fasci, a fasci, i bei fiori della 
'simpatia. Ma no, no, un momento ! Con tutti, meno che col 
tenentino Michelangiolo, in licenza e ospite a Oriolo di una 
famiglia amica. Con Michelangiolo diventava scontrosa. 

— Buon giorno, signor Diego — e incontrandolo sotto 
gli alberi delle olmate, gli sbarrava il passo, sottile, oscil¬ 
lante, un piede inarcato, la cupola dell’ombrellino a rotearle 
.-sopra il capo. 

— Mi giudichi. Sto bene pettinata così ? — 

Diego se l’assaporava con lentezza dalle caviglie alla 
gola, evitandone lo sguardo, poi crollava il capo con rasse¬ 
gnazione. 

— Non le piaccio ? Oh ! Dio, sono forse un mostro 
questa mattina ? 

— Tutt’altro. 

— Allora perchè fa quel gesto ? — e ne imitava, ri¬ 
dendo, l’atto di diniego. 

— Perchè è un pericolo per gli altri tutto il suo in¬ 
sieme. Lei lo sa e ci si diverte. 

— Sempre mi diverto ! — e Arduina con la punta 
dell’ indice gli picchiava il naso. — Stia allegro anche lei, 
si diverta anche lei. — 

Quando ecco compariva quel maledetto Michelangiolo. 

La lucentezza dei gambali rifletteva la lucentezza del¬ 
l’erba bagnata ; nella sveltezza del passo i ginocchi si pie¬ 
gavano ; i suoi diciannove anni quasi li brandiva, come 
strappati a un nemico, quasi gli scintillavano nel pugno si¬ 
nistro ch’egli dimenava al ritmo dell’andatura, mentre la 
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destra, sollevata in alto, teneva in equilibrio, fra 1* indice e 
il. medio, la sigaretta accesa. 

— Arduina, come va ? Buongiorno, signor capo. — 

Con quale mira quella carne da cannone lo chiamava.', 
signor capo, adesso ch’egli era un libero cittadino ) Evi¬ 
dentemente nell’ intenzione di offenderlo. 

— Buongiorno — Diego rispondeva asciutto. — Si trat¬ 
tiene molto qui a Oriolo ? 

— Purtroppo no. Ho una breve licenza di premio. 

— Va al diavolo — Diego pensava — e se non torni 
tanto meglio ! — 

I due, senza parere, gli si staccavano, si allontanavano 
per il prato e Diego, furioso, vedeva camminare Arduina 
al di là dei cespugli, composta, assorta, con la cupola del- 
l’orrìbrellino pendente dietro le spalle e vedeva che, docile, 
si fermava se Michelangiolo si fermava ad accendere ancora 
una sigaretta o a togliersi il berretto per asciugarne l’interno. 

Del resto in ciò non esisteva ombra di mistero. 

Passeggiate, discorsi, silenzi; letture ad alta voce avve¬ 
nivano, fra il tenente e la signorina, alla piena luce del 
sole e nessuno avrebbe più osato parlare della troupe Gri- 
fonei. La troupe non esisteva più. Scomparsa, dispersa ! Iole 
a Udine, con altre giovani bellezze, ardenti di patriottismo, 
a tener viva la fiamma del sacrificio nei cuori della nume¬ 
rosa ufficialità addetta al comando supremo. Alba, da Bo¬ 
logna a Padova, su, giù in automobile, a propagandare, e 
mai ettolitri di benzina erano stati bruciati più allegramente. 
Edkh infermiera negli ospedaletti da campo, dove, bianco- 
vestita, crocesegnata, pare fosse in procinto di farsi chiedere 
regolarmente in moglie da un maggiore medico ! 

E seppure le tre migratrici venivano a posare, per due 
o tre giorni, le ali nel nido, arrivavano sole, partivano sole, 
viaggiando nel più stretto incognito, dimodoché le giornate 
della contessa e della minore contessina trascorrevano uni¬ 
formi e candide. 

— In piedi coll’aurora e la rugiada, a letto col primo 
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zirlire dei grilli — motteggiavano fra loro le villeggianti ; 
ma se la contessa, squisita di amabilità, si avvicinava ai 
gruppi, le signore si affrettavano a farle posto, ne ammira¬ 
vano l’eleganza raffinata, ne ascoltavano con piacere, aguc¬ 
chiando, i discorsi spiritosi, gli ameni racconti, misti a ri¬ 
flessioni sagaci? 

Quella domenica mattina Diego si era prefisso di par¬ 
lare alla contessa, troncando gl’ indugi.. 

I guadagni della fabbrica di proiettili erano colossali. 
Leggendo nei registri dell’azienda, gli pareva di essere tor¬ 
nato a dodici anni, quando, leggendo le favole delle mille 
e una notte, vedeva con la fantasia ruscelli di brillanti e 
fiumi di rubini. Peraltro ciò non accadeva a Diego per la 
munificenza di un sultano o l’amore di una favorita. A lui 
il guadagno costava sudori di sangue. Doveva tenersi com¬ 
patte le maestranze, di cui l’avidità turbolenta si gonfiava 
a ogni ora e, nello stesso tempo, difendere gli operai dalle 
commissioni preposte agli esoneri, che, subdole o pignole, 
piantavano ogni giorno una nuova grana. Nè bastava. C’era 
da destreggiarsi in mezzo alla canizza dei produttori che 
facevano ressa per la gran sete del materiale, oppure cer¬ 
cavano superarsi nella corsa ai carri di trasporto. 

Diego, in genere, poteva vantarsi di essere tra i fortu¬ 
nati. Al ministero delle armi e munizioni o presso le com¬ 
petenti autorità ferroviarie, si era formato un ambiente con 
le sue maniere e il suo aspetto. 

Pronto a piegare, pronto a scattare, persuasivo o arrogante, 
fissando l’interlocutore negli occhi, torcendo i suoi rapido o 
facendo abbassare quelli che lo scrutavano, evitando di 
tendere trappole, ma ungendole molto se lo giudicava ine¬ 
vitabile. Peraltro il giuoco non era innocuo, nè facile; qual¬ 
che volta si puntava il tutto per il tutto, compresa la libertà 
personale, sopra una carta sola. In tali circostanze le spine 
al cuore, il desiderio assillante di un viso e di una voce, gli 
davano impaccio e voleva sbrigarsi a sistemare le sue fac¬ 
cende sentimentali. 
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Vide Arduina entrare in chiesa e capì che la contessa 
doveva trovarsi sotto le olmate, (orse ad aspettarlo. 

Frusciavano i rami in quella pace fresca e ciò lo distrasse 
dal pensare alla piccola, lo indusse a conteggiare mental¬ 
mente, come faceva allorché gli capitava di trovarsi in quiete. 
Le cifre, pazze, tonde, si precipitavano a formare un totale, 
di cui Diego dubitava, sebbene sicuro dei fatti suoi. Trasse 
di tasca un’agenda e con la matita si mise a tracciare segni. 
Le cifre di nuovo, pazze, tonde, si precipitavano a formare 
un totale schierato da un margine all’altro della paginetta. 
Non c’era da ingannarsi. Producendo per il fumo e il fra¬ 
gore si diventava straricchi in un batter d’occhio. 

11 saluto della contessa lo strappò a’ suoi conteggi ! 

— Montauro, buon passeggio. Cosa fa? Posa cinematogra¬ 
ficamente ? 

— lo ? Che idea ! Ho altro per la testa. 

— Ci credo ; ma, vedendola arrivare dal fondo del viale, 
così elegante e assorbito, mi pareva. Cosa andava scrivendo? 

— Andavo facendo i miei calcoli, cara contessa. Grazie 
a Dio, non sono poeta e approfittavo della solitudine per 
sincerarmi se ieri sera, io e il mio socio, insieme al conta¬ 
bile, non si sognava sui libri della fabbrica. 

— Guadagni enormi ? — domandò la contessa, tirando 
a se la gonna di velo scuro per fargli posto sulla radice 
muscosa di un vecchio albero. 

— Incredibili. Guardi ;— e staccò dall’agenda il foglio¬ 
lino, poiché capiva che quelle cifre scarabocchiate gli ac¬ 
corciavano la strada per arrivare allo scopo. 

— Stia attenta, contessa, pare un giuoco di prestigio. — 

La contessa stava attentissima, quasi senza respiro. 

— Io sto specializzando la fabbrica nel genere bombe. 
Ora, a noi, e badi che la fabbrica nostra é un moscerino 
al paragone di certi elefanti, ogni bomba costa supponiamo 
due, tenendo conto di tutte le spese. Allora si comincia 
col raddoppiare. Due e due fanno quattro. Sul quattro si 
stabilisce il cinquanta per cento di guadagno netto. 
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— E con questo metodo lei realizza ? 

— Sommi lei. Noi produciamo circa diecimila bombe al 
giorno e ognuna dà a me, di parte mia, tre lire di utile. — 

La contessa guardava la faccia di Diego Montauro ; 
faccia ferma, assoluta, simile a'il’effigie in marmo di un dio. 

— In quattro mesi ho realizzato oltre due milioni, con¬ 
siderando le incertezze di un meccanismo non ancora bene 
allenato. — 

La contessa Irma si mordicchiava, passandolo da un 
dente all’altro, il polpastrello del dito medio. Non si rac¬ 
capezzava ; forse aveva capito male. Che il Montauro esa¬ 
gerasse, per ingannarla, non ci pensava ; ma poteva sbagliarsi 
anche lui. Uno zero di più o di meno è un errore comu¬ 
nissimo ! 

— Sicché — e rideva per non apparire stupida nel 
caso probabile che dicesse una eresia — sicché in dodici 
mesi lei può contare su nove milioni di rendita ? ! Nem¬ 
meno il conte di Montecristo ! 

— Già, ma il governo ci pensa. Sempre il governo 
pensa a angariare i produttori che, in fondo, sono gli unici, 
veri lavoratori. Prima le tasse, poi le sopratasse ; furti con¬ 
tinuati e qualificati. 

— E allora lei si ammazza per il governo ? 

— Non esageriamo, contessa. Un margine resta e in 
ogni caso io mi ammazzo per V Italia. I soldati nelle trincee; 
io nella mia officina. E dovere — e guardò alteramente 
la signora, che si affrettò ad approvare. 

— Bravo, Montauro, ognuno al suo posto. E dovere. 

— Aggiunga, cara amica, che per campar la vita ce 
n’é. — E tacque, mettendosi a fumare. 

Aveva parlato ; adesso toccava a quell’altra ; non gli 
dispiaceva di tenerla un po’ sulla corda, né voleva andare 
a Canossa ; c’era andato una volta un imperatore, ma nei 
tempi del medioevo. 

La contessa aveva strappato un cespuglio di mentuccia 
e ne strizzava le foglioline, odorandosi poi le mani. 
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Dopo l’esordio ella attendeva la perorazione. Il Mon- 
tauro non era uomo da raccontare i fatti suoi per passa¬ 
tempo, nè ella era donna da lasciarsi sfuggire la salvezza 
proprio nell* imminenza di un naufragio. 

— Che ore abbiamo ? — domandò finalmente, poiché 
il Montauro accendeva la sua terza sigaretta in silenzio. 

— Oramai mezzogiorno. 

— La messa dev’essere finita. 

— Probabilmente. 

— Ha visto Arduina ? 

— Sì, mentre andava in chiesa. — 

La contessa non volle più dominarsi. Buttò il cespo 
sgualcito della mentuccia e si alzò, rigonfiandosi sui fianchi 
la gonna a barile. 

— Caro Montauro, qui si giuoca a mpsca cieca ; è un 
giuoco puerile, indegno di me e di lei, senza contare che 
è inutile. 

— Ha ragione. Ma crede lei di poter persuadere sua 
figlia ? 

— Tentar non nuoce 1 

— Alla svelta allora, senza troppi preamboli, nè lacri- - 
me in secreto ; non esigo la passione, ma non voglio una 
vittima. 

La contessa fece un espressivo gesto rassicurante. 

Arduina una vittima ? Si starebbe freschi io e lei, caro 
Montauro ! O di sì o di no ; non c’ è da scegliere. 

— Le dica che un bel villino a Monteverde sarà il 
mio regalo di nozze. Le spieghi bene, se mai, che io non 
la sposo col pretesto di dare una madre a mio figlio ! Luoghi 
comuni. Mio figlio una madre ce 1’ ha in mia sorella e 
vivrà coi nonni. Insomma faccia lei e troverà in me un 
amico, non un genero. — 

La contessa gli prese una mano fra le sue morbide e 
piccole. 

— Lei è un’eccellente persona, Montauro, e Arduina 
può considerarsi onorata, sopratutto fortunata. — 
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Precedendo le amiche, Arduina arrivò sul piazzale e, 
senza nemmeno salutare Montauro, cominciò a saltare a corda. 

La corda rozza, trovata fra i sassi, formava arco, stri¬ 
sciava la polvere e la saltatrice, dentro quel cerchio mobile, 
formato da lei stessa col roteare delle braccia, si sollevava, 
ricadeva, stilizzata nella persona, preoccupata nell’espres- 
sione del viso, come se per lei, nella vita, la sorte dipen¬ 
desse dalla precisione delle sue mosse. E contava, strin¬ 
gendo le labbra a ogni numero : 

— Uno, due, tre, quattro.... — 

Contò fino a sessanta, poi la precisa misura del ritmo 
essendole mancata, scaraventò lontano la corda e gioiosa, 
ferma al suo posto, aspettò che Diego le si avvicinasse, 
mentre la contessa formava gruppo con le villeggianti. 

— E tornata alle elementari, signorina, che salta a 
corda ? 

— Perchè no ? Avrei tanto da imparare ! 

— Una ignorantella ? 

— Una ignorantona. 

— Ha comandi per la capitale ? 

— Ci lascia ? 

— Sì, questa sera e fino a giovedì ! 

— Che regalo mi porterà ? 

— Cosa vuole ? 

— Scelga lei, purché mi piaccia. 

— Speriamo, cercherò di soddisfare i suoi gusti. Lei 
intanto faccia la buonina, ubbidisca alla sua mamma e si 
troverà, per incanto, nel paese delle fate. — 

Parlava tranquillo, con naturalezza, ma si ostinava a 
guardarla dai capelli, giù, alle caviglie e su, dalle caviglie 
alla gola. 

Ella, senza provare fastidio, si lasciava avvolgere da 
quelFocchiata, come da un velo, e si contorceva adagio 
sulle anche, presa da una specie di solletico. 

Dopo una risatina breve, infossò le gote e assunse 
aspetto di profonda compunzione. 
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— Cosa fa adesso } 

— Divento smunta per diventare buona ; ubbidirò a 
mammà. — Ah ! — Sissignore, 1* ubbidirò. — Oh ! — e 
accompagnò le due esclamazioni con due sussulti di mario¬ 
netta tirata su da un filo. 

— Staremo a vedere. Per il premio sono qua io ! — 

Diego se ne andò, pensando che i milioni fanno dav¬ 
vero miracoli, se con essi davvero fosse riuscito a comperarsi 
quella bambola stupefacente. 

La contessa peraltro non era tranquilla ; Arduina aveva 
un caratterino bizzoso, come d’altronde ciascuna delle so¬ 
relle, quantunque in Iole servisse di freno l alterezza e in 
Edith il calcolo ; forse perchè Edith e Iole erano le figlie 
del loro papà, la contessa avrebbe potuto giurarlo sull’al- 
altare ; del loro papà, gentiluomo di razza, malgrado tutto, 
altero per indole, calcolatore per necessità. Ma, le altre 
due, Alba ed Arduina, erano o non erano le figlie del loro 
papà ? 

Per Alba la contessa avrebbe potuto esitare nel rispon¬ 
dere, per Arduina avrebbe dovuto giurare di no in modo 
reciso. 

Se ne ricordava qualchevolta con un sospiro del pallido 
giovane, ardente e scarno, impiegato di prefettura e che, 
buon suonatore di violino, era stato invitato a frequentare 
le riunioni musicali della signora prefettessa. Com’era acca¬ 
duto ? Dio mio, nel modo più semplice, come, in genere, 
queste cose accadono. 

Il giovane impiegato di venticinque anni — la contessa 
sul fiore della bellezza, ne aveva trentaquattro — era diventato 
di famiglia nel vasto appartamento di quella piccola città 
monotona, dove la contessa languiva di noia, sicché un 
giorno, mentre il conte si trovava a Roma a discutervi la 
situazione politica della provincia, Arduina chiese urgente¬ 
mente di venire al mondo, nè la contessa ebbe il coraggio 
di rifiutarle il suo aiuto. 

— Sono pazzo, pazzo di te ! — il povero giovane ri- 
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peteva, stringendosi l’amata forsennatamente, ed era pazzo 
davvero senza che nessuno lo sospettasse. Cominciò a dare 
in ismanie di gelosia, a minacciare scandali, guai, rovine F 
Così era stato traslocato di autorità e il conte Grifonei, mi¬ 
nato nella salute, nella dignità, negl’interessi, si era ritirata 
dalla vita pubblica e, finalmente, era morto, contentissimo 
di morire. 

Quanti viluppi e alternative nell’esistenza vedovile della 
contessa ! Ma quanti amici protettori ! 

Fantasmi peraltro, ed ecco la disgraziata signora, a cin~ 
quantadue anni, ne accusava meno e poteva farlo, ridotta a 
basare il suo stato sopra il sì oppure il no di una giova- 
netta capricciosa. 

L’indomani, lunedì, madamigella si svegliò la mattina 
di umore pessimo. 11 tempo, se troppo bello, se mai piove* 
mai si annuvola, diventa insopportabile, e l’azzurro, a lungo 
andare, diventa tetro. 

— Che antipatico paese ! — Arduina disse, entrando 
in chimono di batista rosa nella stanza della madre, ancora 
mezzo assonnata. 

— Antipatico perchè ? Ci stiamo benissimo ! 

— Da un mese neppure un tuono, neppure un lampo, 
mentre tu sai che per me è un divertimento camminare 
senza ombrello sotto la pioggia. 

— La pioggia, prima o poi, non ti potrà mancare. 
Dammi un bacio, piccola. 

— Più tardi, mammà. — 

Davanti allo specchio si sciolse i capelli, sbadigliando 
più volte. A un tratto si ficcò due dita dentro lei* bocca e 
se la slargò fino alle orecchie. 

— Guarda, mammà, come sono brutta ! Vorrei sapere 
perchè le mie sorelle sono tre portenti e di me hai fatto 
una scimmia. Dimmelo, perchè ? 

— Vieni qui, accanto a mammà. Sei cattiva, non devi 
sentirti bene. « 

— Invece mi sento meglio di un pesce ! — disse Ar- 
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duina, distendendosi imbronciata, vicino alla madre, che, 
dopo averle intrecciati i capelli, le sollevò col pollice il 
mento. 

— Lasciati vedere, che io ti paragoni alle sorelline. — 

Arduina, interessata, aspettò il responso, fissando la 
madre. 

— Sono più belle di te, è vero, specie Iole. Eppure 
chi potrebbe consigliarti di fare un cambio ? 

— Non si può ; potendo lo farei ! 

— Saresti una sciocca. C’ è in te qualche cosa che 
non c’ è in loro. 

— Cosa, mammà ? 

— Non saprei. Interessi di più. Chi ti guarda non si 
può staccare. Crede di averti veduta e non ti ha veduta 
affatto. Sei continuamente un’altra ; fai passare di sorpresa 
in sorpresa. — 

Arduina, ginocchioni sul letto, i pugni puntellati al guan¬ 
ciale, studiava in viso la madre. 

— Dicono che io sono il tuo ritratto. 

— Non lamentartene. Ho fatto il mio spicco anch’io. 

— Lo so, me ne ricordo. — 

Con impeto le baciò una gota poi, restando ginocchioni, 
disse : 

— Cosa credi che mi porterà Montauro da Roma ? 

— Povero diavolo, sarebbe capace di andarti a compe¬ 
rare la luna. 

— La luna ? — esclamò Arduina, di nuovo incattivita. 

— Gliela butterei in faccia ; cosa dovrei farmene della 
luna ? 

— Sgarbata, è una maniera di esprimersi ! 

— E una frase stupida, mi urta i nervi! Vuoi la luna, 
ti darò la luna, e al dunque, la luna chissà quanto mi sa¬ 
rebbe inutile se io la possedessi ! — 

La madre capì che era il momento di arrabbiarsi. 

— Sei insopportabile ! Non troverai nessuno che s’in¬ 
namori di te ! Vattene ; voglio alzarmi. 
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— E io voglio stare a letto. — 

Ridendo, si allungò sopra un fianco e chiuse gli occhi 
per fare Taddormentata. 

— Io non riesco a capire — disse la contessa, scivo¬ 
lando in terra dalla sponda opposta — cosa trovi di ecce¬ 
zionale in te quel fabbricante di milioni ! — 

Arduina spalancò gli occhi e si mise a sedere sul letto. 

— Di chi parli ? 

— Di chi ? Di Montauro. 

— Tu dici che nessuno s’innamora di me ; quello si è 
innamorato. 

— E stupido. Per legarsi una pietra al collo e andare 
a fondo con tutti i suoi quattrini, ieri mi ha chiesto di 
sposarti ! 

— Sposarmi ! Lui ? — 

Balzò dal letto, si cacciò le mani nei capelli e, dopo 
avere scalpitato a più riprese, fuggì e si dette a correre,, 
avanti e indietro, su e giù per le stanze e le scale del vil¬ 
lino, mandando un grido tremulo, acuto, simile al nitrito di 
una puledra in una prateria. 

Fino da piccola era questa la sua specialità d’imbiz¬ 
zirsi ; ma allora Iole smorzava gli ardori o buttandole ad¬ 
dosso l’acqua di una brocca o afferrandola per le trecce e 
tirandogliele da strapparle. 

La contessa, placida per indole, non si disturbò e, la¬ 
sciando che la figliuola si sfogasse, cominciò ad occuparsi 
della sua persona con la solita meticolosità. Stava appunto 
passandosi lo spazzolino spumoso sui denti saldi e bianchi, 
quando Arduina rientrò sfrenatamente e si buttò in una pol¬ 
trona a pestare i piedi. 

Dopo essersi sciacquata la bocca con un colluttorio pro¬ 
fumato, la contessa passò a limarsi le unghie e, alla fine., 
riposta la lima nell’astuccio, si rivolse alla figlia : 

— Io non capisco perchè ti scompigli. Nessuno ti ob¬ 
bliga, padronissima di te stessa. Giovedì ringrazierò in tuo 
nome il milionario e, se ci tiene ad avere una contessine 
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Grifonei, lo consiglierò, in coscienza, di scegliersi Edith. 
Vedrai che Edith non si strapperà i capelli. — 

Arduina, seguitando a tempestare, drizzò le orecchie. 

Edith ! Le venne da ridere soltanto al pensiero del viso 
afflitto di Edith all’annunzio che Cenerentola, senza cercare 
col lanternino, aveva trovato un marito e che marito ! Glielo 
aveva portato 1’uccellin Beiverde con una casa d’oro, vesti 
tempestate di gemme, la famosa pianella ricamata di bril¬ 
lanti. E lei, Arduina, V ultima, diventava la prima, e le so¬ 
relle, bellissime, superbe, dietro a farle corteo. 

Si alzò e. impose alla madre con drammaticità : 

— Ricordati di non riparlarmene ! Ricordatene ; non 
voglio sentirne riparlare mai più ! — 

La contessa non gliene riparlò. Semplicemente, redasse 
con ostentazione un telegramma per Edith, sollecitandola a 
farsi concedere due settimane di permesso per venire a 
Oriolo a tenerle compagnia. Si sentiva depressa ; la vici¬ 
nanza di una figliuola infermiera le era necessaria. 

Incaricò Arduina di andarle a spedire il dispaccio ; ma 
Arduina, passando davanti all* ufficio postale, volse il capo 
dall’altra parte. Che bisogno c’era di scomodare Edith ? 
Che necessità c’era che Diego Montauro sposasse una Gri¬ 
fonei ? Mancano forse per i milionari signorine blasonate e 
ben disposte ? 

Il martedì sera, durante la cena, brandendo il coltello 
con fare deciso, disse alla madre : 

— Domani mattina fammi svegliare alle cinque. Ho 
dato appuntamento a Michelangiolo. 

— Dove ? 

— A monte Virginio e voglio andarci sola. Ricorda¬ 
tene. Non metterti in mente di venirci anche tu. Michelan¬ 
giolo ha sempre parlato di volermi sposare. O si decide 
lui o mi decido io. — 

La contessa approvò col capo e giacche pareva che la 
figliuola aspettasse una qualsiasi parola, osservò indifferente, 
come si trattasse di affare estraneo : 
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— Michelangiolo è un ottimo ragazzo ! Non ha un 
soldo, ma importa poco. L’amore basta. Augurati soltanto 
che la guerra non te lo rimandi con una gamba o un oc¬ 
chio di meno. I mutilati sono sacri, ma terribili. Ama- 
reggiano la vita. — 

La mattina dopo, alle cinque, coH’aria che frizzava, i 
nidi appena svegli, l’aurora nella sua coltre scarlatta ad 
aspettare il sole, Arduina percorreva le olmate, freddolosa, 
chiusa nel lungo pastrano scuro, da cui uscivano fin quasi 
al ginocchio le gambette calzate di bianco. 

Provava orgoglio e felicità nel sentirsi pronta all’eroismo. 
Le fronde, bagnate di rugiada, non erano più fresche e lu¬ 
centi de’ suoi pensieri ; il cielo turchino non era più vasto, 
nè più lieve della sua bontà. Capricci, cattiverie, egoismi, 
rancori, cupidigie, pipistrelli dalle ali viscide, non c’erano, 
forse non c’erano stati mai. 1 suoi pensieri, farfalle dalle 
ali screziate, volavano davanti a lei, tracciandole il sentiero, 
ed ella vi camminava spedita, scorgendo in prossimità, fra 
gli alberi l’immagine di Michelangiolo, olivastra, sprezzante, 
dal viso scarno di una lealtà acerba ; in lontananza, fra la 
nebbia, scorgeva l’immagine di Diego Montauro, complesso 
e biondo, vicino a un forziere, spalancata voragine. 

Lasciò il viale, entrò nel prato, lo attraversò, cantic¬ 
chiando, coi piedi nell’erba molle, strappò a manate fiorel¬ 
lini e cespugli, se ne stropicciò la bocca e le gote. Che 
bagno profumato nelle onde dell’aria ! Meglio che nella vasca 
di marmo, anche meglio che nel lago o nel mare. L’aria, 
quando è chiara e umida, lava di più, conforta di più ! 

Da un sottile odore, a striscia, sugli odori vaganti, a 
nuvola, capì che Michelangiolo doveva averla preceduta, fu¬ 
mando, e non si accorgeva più di camminare, trasportata 
dall’allegrezza. 

Infatti presso il ciglio dell’àmena valletta, a rada bosca¬ 
glia, Michelangiolo era disteso, con la visiera del berretto 
tirata sugli occhi, il gomito affondato in una zolla, il mento 
fasciato dalla mano. 
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Non si curava di mirare il cielo, nè il lago ; non si cu¬ 
rava di mirare in se. Smarrita nell’immensità, Tanima si dis¬ 
sipava e intanto il ragazzo gustava integra la gioia fisica del 
vivere, mentre la giovinezza, guerriera dal fiero cipiglio, gli 
trasfondeva forza e alterigia dal curvo scudo corruscante. 

— Cos’ è, dormi ? — gli chiese Arduina, ridendo. 

— Eh ? — Michelangiolo esclamò, scuotendosi. Forse 
sonnecchiava e gli parve che un soldato, portatore di or¬ 
dini, lo svegliasse. 

— Ah ! sei tu ? 

— Quasi. A cosa pensavi ? 

— A niente — e buttò il berretto sull’erba. 

Già indispettita, Arduina gli sedette accanto. 

— S # ei gentile. Mi alzo alle cinque e corro qui per 
sentirmi dire che non pensavi a niente. 

— Hai /ragione. Dovevo dirti che pensavo a te ; ma 
sarebbe stata una bugia. 

— Benedette le trincee — Arduina esclamò e, preso 
il berretto di Michelangiolo cominciò a sgualcirlo. — Io 
vorrei che ti mettessero in una trincea fonda sino alle vi¬ 
scere della terra. 

— Non è una cattiva idea ; si starebbe al sicuro — 
e, subitamente espansivo, le prese una mano che Arduina 
gli strappò. 

— Lasciami stare, soldataccio. 

— Non essere crudele tu che sei un vago fiore — egli 
!e disse scherzando e solleticandola dietro l’orecchia con 
un filo d’erba. 

Ella vivamente ritrasse il capo. 

— Sai che la mia licenza è finita ? Questa sera parto. — 

Ancora imbronciata, Arduina lo sbirciò e mandò un 
lungo sospiro. 

— Per chi sospiri ? Per me ? 

— Per te ? Non sono così stupida. — 

Ma sospirò di nuovo piu a lungo, più accorata, mentre 
il soldataccio le abbandonava il capo in grembo, e poiché 
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la giovanetta faceva l’atto di respingerlo, egli disse con 
dolcezza : 

— Lasciami riposare un momento così. Dovrò tanto 
patire. Se tu sapessi che inferno ! — 

Distrattamente, Arduina si mise ad accarezzargli la fronte 
con una mano dopo l’altra, poi chiese con naturalezza : 

— Tuo padre, che è colonnello, perchè non cerca d’im¬ 
boscarti ? — 

Michelangelo si sollevò a mirare con ira Arduina, ma, 
vedendola in piena luce, bionda e rosea, con quegli occhi 
ignari e la bocca socchiusa, le ricadde col capo in grembo. 

— Non è colpa tua se tu sei una incosciente. Respiri 
aria mefitica — poi chiuse gli occhi e lasciò che Arduina 
continuasse ad accarezzarlo. 

— Cosa si prova quando si va all’assalto ? 

— La fiffa ! — Michelangelo disse ridendo e riaprendo 
gli occhi. 

Lo diceva per boria, per apparire spregiudicato ; ma 
fra lui e la paura non esistevano rapporti. 

Arduina ripetè la piccola parola : 

— Fiffa. 

— Ih !... — canzonò Michelangelo. — Non bisogna 
perdere il tempo sull’ i. Si pronunzia in fretta e intanto si 
scappa. 

— Anche tu scappi ? 

— Finora non sono scappato mai ; anzi mi sono sempre 
buttato avanti. La paura è una faccenda curiosa. In certi 
casi dà coraggio. E poi io sono ufficiale dei bersaglieri. Il 
colore della mostrina influisce sul carattere. — 

Aveva ripreso il berretto, se lo sbatteva sulla coscia e 
allora Arduina gli disse ironica : 

— E io ? 

— Tu? 

— Io, sì. 

— Cosa c’entri tu ? 

— C’entro molto. Sai cosa sono venuta a fare qui ? 
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Sono venuta per avvertirti che Diego Montauro vuole spo¬ 
sarmi. Cosa devo decidere ?- 

Michelangiolo si alzò in piedi sbalordito. Aveva sempre 
creduto che Fra lui e Arduina si fosse d’intesa. La sua in¬ 
tenzione gliel’aveva ripetuta a voce e per lettera. Se, a 
guerra finita, gli restava la pelle avrebbe sposata la ragazza 
e tanti saluti a casa. La parola è la parola. Basta. Cosa 
aveva dunque a che vederci Diego Montauro ? 

Peraltro fece le viste di niente e, simulando indiffe¬ 
renza, rispose : 

— Decidi quel che ti pare. Se ti va di sposare il 
vecchio, sposalo. — 

Arduina prese con violenza le parti di Diego. 

— Non è vecchio. E un bell’ uomo. 

— Vecchio e capostazione. Ma se ti piace d’inghiot¬ 
tire quell’osso, inghiottilo. 

— Non è un osso, è un milionario. 

— Lo so, ingrassa. Beve il sangue nostro. 

— Fate male a sprecarlo il vostro sangue voialtri. Se 
volete tirare bombe qualcuno ve le deve preparare ! Do¬ 
vreste ringraziarlo ! 

— Va bene, ringrazialo tu. Ciao ! — 

E si allontanò, scansando i rami della boscaglia a colpi 
di braccia. 

Arduina gli gridò dietro : 

— Lo sposerò ! Sicuro che lo sposerò ! — 

Sperava che Michelangiolo si riavvicinasse, magari a 
schiaffeggiarla ; Michelangiolo neppure si voltò e Arduina 
tornò al villino furente, ma affamata e domandò subito il 
caffè e latte. 

Per tutto il giorno si mostrò allegrissima e si divertì 
molto, in bicicletta, a gareggiare di abilità e agilità con 
altre signorine. Veduto Michelangiolo camminarle davanti 
sullo stradale della stazione, lo sopraggiunse, gli gridò con 
accento beffardo — si scansi — suonò il campanello, poi, 
rapidissima, eseguì una curva e gli ripassò accanto, rasen- 
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iandolo ; ma egli, scansandola, mandò una boccata di fumo 
e guardò in aria. 

Poco dopo Arduina seppe che era partito. 

Allora non s’indugiò a riflettere e, sedendosi a tavola, 
disse alla madre con aspetto ilare : 

— Sai, mammà, ho deciso. Io sarò la signora capo- 
stazione. 

— Capostazione ? Non devi chiamarlo così e non devi 
-sposarlo per dispetto. Rifiuta, se ti è antipatico. 

— No, no — disse Arduina sincera — non mi è af¬ 
fatto antipatico e il dispetto non c’entra. — 

La madre, perplessa, l’osservava. 

— Rifletti, piccola mia, non sacrificarti. Ne sarei di¬ 
sperata. — 

Asseriva la verità. Dal suo punto di vista era una 
madre eccellente, affezionatissima, facile a intenerirsi. 

— Sei tanto giovane ! Forse vi siete bisticciati con Mi¬ 
chelangelo ? 

— Sì, mammà, con Michelangelo mi sono bisticciata., 
E prepotente, non voglio saperne. Diego mi renderà feli¬ 
cissima. — 

Anch’ella provava in quel momento una tenerezza infi¬ 
nita verso la madre. Povera mammà, tanti sacrifici, tante 
brutte cose per crescere da principessine le figliuole, e 
Iole, Alba, Edith, tre ingrate ! Lei no ! Con i quattrini di 
quell’ uomo le avrebbe resa lieta la vecchiaia ! 

La contessa nascose il viso nelle mani e Arduina, in¬ 
dovinando che piangeva, si alzò, afferrò la spalliera della 
sedia dove la madre stava, e cominciò a trascinarla come 
se fosse una carriola. 

— Smettila, Arduina, mi fai cadere — gridava la con¬ 
tessa fra il riso e il pianto, aggrappata all’orlo della sedia. 

— E tu smettila di essere melanconica ! Ti voglio al¬ 
legra — e Arduina, lasciando il giuoco, si buttò in gi¬ 
nocchio davanti alla madre a farle il solletico sotto le 
ascelle. 
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— Ridi, mammà, dovremo godercela col signor milio¬ 
nario ! — 

Al signor milionario, il giovedì sera, non fu lasciato il 
tempo d’interrogare la contessa, che Arduina gli si presentò 
impettita, a fianco della madre, e simulando sussiego, ma 
gaia nel lampeggiare dello ^sguardo, gli disse : 

— Baciami in fronte. E Fuso, lo sono la tua fidanzata. — 

Diego, vestito di chiaro, al braccio la fascia di seta az¬ 
zurra filettata d’oro, si rivolse preoccupato a mirare la con¬ 
tessa nel timore che la bambina gli giuocasse il brutto tiro 
di uno scherzo, ma la contessa affermò col gesto, ond’egli, 
soffocato dall’emozione, prese nelle mani la graziosa testa 
bionda e baciò la fidanzata delicatamente sugli occhi. 

Appena la contessa si fu allontanata per lasciarli soli, 
Arduina gli si accostò e, cingendogli il collo, disse eoa 
fare di mistero : 

— Adesso che mammà non c’ è, dammi un bacio sulla 
bocca. Voglio provare. — 

Un immenso giubilo inebriò Diego. Oh ! l’adorabile, in¬ 
genua piccolina ! Voleva provare ! Dunque non aveva pro¬ 
vato mai ! 11 sospetto, da cui talvolta si sentiva agghiacciato, 
si dissipava per la candida arditezza di quella espressione. 

Non osava baciarla ; ma Arduina, illanguidita, gli por¬ 
geva le labbra ed egli le assorbì nelle sue. 

— Basta — ella disse, sciogliendosi. — Ho capito. Mi 
piace. Fammi vedere il regalo. — 

Diego prese di sulla scrivania un astuccio di pelle 
bianca, cibato, e ne tolse una collana di perle. 

— Sono romane ? — domandò Arduina indecisa. 

— Romane ? Ti pare ? Offrirei a te perle imitate ? — 
Diego rispose e, vincendo l’orgoglio, con voce tranquilla 
soggiunse : 

— Per una fortunata combinazione le ho avute a buon 
prezzo. Costano novantamila lire ! — 

Arduina sgranò gli occhi e, lentissimamente, sorridendo 
pensosa, si allacciò al collo il monile. 
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E convenienze sono quelle personcine longanimi che 
sanno aspettare il loro buon momento per presentarsi 
modeste, vecchiotte, con sorrisi . insinuanti e vesti fuori di 
moda. Ognuno le rinnega, dichiarando che è assai più chic 
lasciarle fuori dell’ uscio ; ma, in ultimo, si capisce che lo 
chic dello chic consiste nel tollerarne la presenza, sia pure 
affettando di disprezzarle un poco. 

La contessa dunque insistè presso Diego, il quale ne 
avrebbe volentieri fatto a meno, perchè Arduina fosse de¬ 
bitamente presentata alla nuova famiglia. 

Anticipare le nozze di un mese, sull’anno del lutto ve¬ 
dovile, pazienza. In tempo di guerra si può credere che la 
morte diminuisca d’importanza e undici mesi di lutto val¬ 
gono il doppio ; ma trascurare una convenienza, non auto- 
drizza trascurarne due e fu stabilito che, prima di lasciare 
Oriolo, le contesse, madre e figlia, si sarebbero recate ad 
ossequiare i genitori dello sposo. 

In famiglia non erano avvenute spiegazioni. Qualche 
risata d’Isidoro, fra un’allusione e l’altra, aveva echeggiato 
con più acuti sibili e la bocca di Anna Maria si era spesso 
contorta per trattenere la nausea. 

Marta no. Ella sapeva che la felicità ha innumerevoli 
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aspetti e ciascuno fa bene a scegliersi quello che più gli 
piace : amici, parenti, conoscenti, estranei, giudicano, biasi¬ 
mano, motteggiano, asseriscono che quella non è la felicità, 
è la maschera della felicità! Cosa importa? Cosa importa? 
Intanto si è contenti e, se poi si è anche canzonati, non 
c’ è da rammaricarsene ; si paga il prezzo della consuma¬ 
zione ed il goduto è goduto. 

D’altronde Marta si rallegrava per il matrimonio del 
fratello pensando che Massimo sarebbe restato a lei, di 
sua eslusiva proprietà e l’avvenire oramai non le prometteva 
altre gioie personali. A maritarsi non pensava, molto meno a 
innamorarsi. 

All’ospedale militare, fra tanta gioventù, l’amore, che 
non ha paura di niente, neppure delle tavole operatorie, si 
affaccendava per le corsie, vestito da piantone, vestito da 
donna inserviente, con la ramazza o il bagnapiedi; vestito 
da assistente, vestito da infermiera, magari da capo reparto, 
con modi bruschi e temuta autorità. Marta, che lo ricono¬ 
sceva sotto qualunque foggia, gli buttava un saluto, un sor¬ 
riso e tirava dritto, accettando lo scherzo, accogliendo con 
grazia il madrigale, compassionando ironica ai sospiri dei 
petti feriti. 

Uno studente bolognese, volontario e amputato di una 
mano, si era appassionato di lei fino a perderne il gusto 
del canto e del cibo, lui allegrone e mangione. 

Una mattina per tempissimo, trovandosi con lei alla fi¬ 
nestra, si era dichiarato affannosamente. Anche Marta aveva 
spasimato per lo spasimo del povero giovane, per la gran 
pena di sentirsi fredda vicino a tanto ardore. Ma, Dio mio, 
cosa fare ? Il cuore non parla, quando ha voglia di restar 
muto e il cuore di Marta si ostinava a tacere, assorbito nel 
ricordo non più di Kurt — dov’era ? c’era ? morto, sposato 
in Germania ? — dell’ immagine di Kurt. 

Sicché, quando il fratello le propose di assumersi la 
responsabilità morale del bambino, accettò con piacere e 
cominciò ad occuparsi seriamente de’ suoi studi, che, pur- 
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troppo, non procedevano brillantemente, specie nelFaritme- 
tica e negli esercizi mnemonici. 

Quel giorno appunto ella, baciando il nepote sulle guancie 
paffute, lo aveva sollecitato con calore a imparare dieci 
righe di un brano scelto dei Prorhessi Sposi. 

Lealmente, il bambino si rifiutò di assumere un così 
grave impegno. A nove anni compiti,, andava diventando 
riflessivo, anche troppo, e soltanto all’ improvviso, a inter¬ 
valli, si sfrenava in corse e capriole, rotolandosi fra l’erba, 
saltando in mezzo alle siepi. Tornava scalmanato, sbrindel¬ 
lato, ed ai rumorosi rimproveri della nonna teneva fronte 
con baldanza ; ma dopo, solo nel suo bugigattolo o sotto 
un albero dell’orto, si mortificava e qualchevolta si puniva, 
obbligandosi a una prolungata immobilità. 

Allora, con naturalezza, gli tornavano in mente il cacciatore 
e il cane. Li rivedeva come se fossero lì, ed egli si tro¬ 
vasse a Bracciano davanti al lago. Non era una favola sen¬ 
tita raccontare. Col cacciatore aveva parlato, col cane aveva 
giuocato ; eppure a ricordarsene, si grattava la testa, dub¬ 
bioso, e spalancava gli occhi a frugare nel vuoto, poco 
convinto di vedere gli oggetti usuali, muro o alberi, mobili 
o sassi. Qualche cosa in più ci doveva essere, altrimenti 
sua madre perchè sarebbe sparita ? Morta, va bene. Ma 
perchè ? E morta cosa significa ? E il cacciatore chi era ? 
Quel cane come si chiamava ? Avrebbe potuto domandarlo 
alla zia, l’unica in famiglia che gl’ inspirasse fiducia ; ma gli 
pareva che, parlandone, tutto sarebbe diventato naturale e 
questo a lui non piaceva. Zia Marta gli avrebbe detto che 
il cacciatore era un cacciatore, seduto a riposarsi ; il cane 
un cane e che la mamma si trovava in paradiso. Allora il 
segreto che lo rendeva orgoglioso, che gli teneva compagnia 
.e lo confortava, quando non aveva imparato la lezione, se 
ne sarebbe andato, vergognandosi di rimanere insieme a un 
bambino uguale agli altri bambini. 

Stava seduto al fresco, in quel pomeriggio, e annoiato 
di ricordarsi, annoiato della penitenza di tenersi buono, 
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prese un sasso e lo mise davanti a una lunga fila di for- 
miconi, che scendevano dalla scorza dell’albero. I formiconi, 
senza esitare, provarono a scalare il sasso ; ma, compren¬ 
dendo subito che ci voleva troppa fatica, si divisero in due 
schiere e passarono di qua e di là. 

Irritatissimo, il bambino rovesciò il sasso sopra di loro. 
Cattiveria sprecata ! I formiconi sbucavano compatti e Mas¬ 
simo, per farla finita, si dette , a pestarli con rabbia, spe¬ 
rando di riuscire a distruggerli. Macche ! Quelli che non 
rimanevano schiacciati, si sbandavano, subito si riunivano 
e, magari contenti di trovarsi in meno, correvano più in 
fretta a occuparsi dei loro affari. 

Carponi, con viso malvagio, il bambino li sorvegliava 
per vedere dove andassero a nascondersi, quando dallo stra¬ 
dale vide arrivare il papà con due signore. Oh! le cono¬ 
sceva ! Era la contessa con la figlia della contessa. Sapeva 
anche cosa facevano : la madre faceva la mezzana, la figlia 
la civetta. Il nonno le chiamava sempre così e la nonna gli 
dava ragione. Decise perciò di mostrarsi maleducato, fin¬ 
gendo di non sentire il papà che lo chiamava e, non po¬ 
tendo poi fare a meno di accostarsi, finse che le signore 
non ci fossero. 

— Cosa fai lì, a quattro zampe, come un porchetto? — 
Diego domandò con molta indulgenza, per nascondere l’ir¬ 
ritazione di vederselo sudicio e trascurato. 

Il bambino indovinò che l’indulgenza non era vera ; 
anzi che al papà le mani prudevano per la voglia di dare 
scapaccioni e provò un ardente desiderio di farseli dare, 
poiché sentiva con chiarezza che -gli scapaccioni sarebbero 
stati per lui una rivincita, un bel dispetto ai vestiti di papà. 

— Non rispondi ? — chiese amorevolmente la contessa. 
— Ti è cascata la lingua? — 

No, la lingua l’aveva in bocca, ma per servisene a 
modo suo, quando a lui fosse piaciuto. 

— Fai schifo! — esclamò Diego, toccandolo con la 
punta dello stivale. 
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All’idea di fare schifo, Massimo provò un orgoglio 
smisurato e altrettanta soddisfazione. 

La contessa intervenne. 

— Hai visto, Max, questa Signorina ? — e indicò la 
figlia — Le vorrai bene ? Ti piace ? — 

La malvagità voleva indurlo a rispondere di no ; la sin¬ 
cerità, più svelta, rispose: 

— Mi piace sì ; è bella. — 

Arduina, felice, gli prese a ciocche i capelli e glieli tirò. 

— Non provi dolore ? 

— Sì, ma non me ne importa. 

— Grida, se no te li strappo. 

— Non voglio gridare — e Massimo la fissò, ridendo, 
con occhi di sfida. 

Chinandosi verso di lui, Arduina esclamò allegramente: 

— Andremo d’accordo. Cosa vuoi che ti faccia portare 
dal tuo papà } Una scatola di cioccolata o un libro di guerra 
con le figure ? 

— Oh ! anche tutte e due le cose — il bambino ri¬ 
spose beffardo, atteggiando il viso a espressione enimmatica. 

— Tuo figlio è un amore — Arduina disse a Diego, 
il quale annuì, vincendo 1* irritazione che provava al sospetto 
che i genitori glielo avessero fatto trovare così sciatto per 
umiliarlo di fronte alle signore. 

Il sospetto era ingiusto. Nessuno aveva pensato a Mas¬ 
simo, perchè in casa era successo il finimondo. Marta con 
le buone e le cattive, aveva dovuto sventare un complotto 
veramente nero fra Anna Maria, che voleva presentarsi alle 
contesse in tenuta da cucina e Isidoro, che aveva deciso 
di riceverle in maniche di camicia. 

Un pò ridendo, un poco strepitando, Marta aveva ob¬ 
bligato la madre a infilarsi l’abito di seta, ed aveva ella 
stessa allacciati tutti i bottoni del gilè di suo padre, secca¬ 
tissimo di doversi tenere la testa dritta sopra un alto col¬ 
letto nuovo. 

Tutto pareva dunque disposto per il meglio ; se non 
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che Marta, nell’assettare il salottino, aveva scoperto una 
bomba da fare esplodere durante i convenevoli. 

Sul tavolo, bene in vista accanto al portadolci colmo di 
delicatezze acquistate da Diego, stava una grande fotogra¬ 
fia di Loretta, a diciotto anni, nell’epoca in cui Diego ne 
era addirittura impazzito : !1 Al mio amore, a Diego, in 

eterno 11 diceva la dedica e sotto Diego aveva scritto in 
ferma calligrafia n sì, in eterno; mia Loretta ! 11 

— Quale malignità inutile ! — aveva esclamato Marta 
indignata. Vorrebbero farti diventare dispettosa dopo morta, 
povera Loretta ! Cosa ne pensi tu che, in vita, non davi 
fastidio nemmeno alle mosche ? — e, presa la fotografia, 
l’aveva nascosta, poi, udendo la voce del fratello, era scesa 
festosamente a incontrare le ospiti. 

— Come mai ? — le disse Diego di cattivo umore — 
non avete pensato di vestire il bambino con uno de’ suoi 
tanti costumi alla marinara ? 

Marta avrebbe potuto rispondere che i tanti costumi 
alla marinara non c’erano e che l’unico, lavato poche ore 
prima, stava al sole ad asciugarsi ; ma disse, pronta, che 
lei il nepotino lo educava alla brasiliana, senza fronzoli, 
come si usa nelle pampas, il che, riscuotendo l’ampia ap¬ 
provazione della contessa, appagò l’amor proprio di Diego. 

Anche la visita, in complesso, procede senza gravi in¬ 
toppi, tranne due lievi incidenti, provocati uno da Isidoro, 
il quale con bonomia, per pura curiosità, domandò se la 
sposina era almeno battezzata ; l’altro da Anna Maria, la 
quale provò il bisogno di scusare la ruvidezza delle sue 
mani, ostentandole e osservando che fra padelle e tegami 
le mani si sciupano. 

La contessa amabilmente, col suo tatto squisito di mon¬ 
dana, rispose al suocero che non soltanto la sposina era bat¬ 
tezzata, ma andava a messa ogni domenica ; ed alla suocera 
disse di ammirarla, che la cucina è il tempio della femminilità, 
aggiungendo con orgoglio che Arduina era specialista nel 
preparare per il tè mandorle attostate e crostini grillés al burro. 
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Peraltro Diego giudicò che del cerimoniale oramai 
ce n’era stato abbastanza e impose ai genitori, con fare 
perentorio, di trattenersi in villeggiatura fin dopo le nozze, 
stabilite per il sei d’ottobre- 

— Cosa avete intenzione di mandare in regalo a mia 
moglie ? — disse Diego l’ultima sera che trascorse in fa¬ 
miglia, pochi giorni prima del matrimonio. 

— Una dozzina di cartoline illustrate, credi tu che 
vadano bene? — Isidoro domandò serio, stuzzicandosi i denti. 

Diego, superiore alle punture puerili di quei colpi di 
spillo, guardò suo padre un momento e si limitò a rispon¬ 
dere con freddezza : 

— S’intende che pago io. 

— Oh ! allora puoi anche regalarle, in mio nome, la 
cupola di San Pietro. 

— In mio nome niente — gridò Anna Maria esasperata. 

— Io 1’ ho già coperta di regali — e poiché Diego le 
si rivolse stupito, ella soggiunse con amarezza : 

— Sì, 1* ho coperta di regali ! Le ho regalato tutti i 
sacrifici che tu mi costi e tutto il benessere che tu do¬ 
vresti dare a me invece che a lei. Mi pare che basti ! 

— Certo, è anche troppo — concluse Diego senza 
scomporsi e la vita in comune fu troncata d’un taglio netto, 
con indifferenza da parte del figlio, che si giudicava offeso, 
e con passione irosa, con bruciore corrosivo da parte della 
madre, che si giudicava tradita. 

Eppure la sera precedente al matrimonio, Diego provò 
un senso di commozione, vedendo arrivare inaspettatamente 
un magnifico trionfo di rose bianche per Arduina e, tra le 
rose, un biglietto : 

” I primi fiori di augurio ti giungano dalla tua nuova 
famiglia. n 

All’ infuori di lui nessuno ci badò. In casa Grifonei 
c’era una confusione da mettere spavento. 

Le signore e la servitù, aumentata per la circostanza, si 
scontravano nel precipitarsi al telefono, a chiamare, a ri- 
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spondere, o verso il salotto a ricevere visite, o la cameriera 
verso l’anticamera a ritirare pacchi. 

Un andarivieni di fattorini con espressi e telegrammi, 
di commesse con enormi scatoloni, poiché le tre contessine 
maggiori, tornate al nido di volo per festeggiare la sorel¬ 
lina, si erano affrettate a ordinarsi cose belle di ogni ge¬ 
nere. Le fatture, a ogni modo, sarebbero facilmente scivo¬ 
late nelle spese folli per il corredo di Arduina. 

Disteso in qualche poltrona, ad accendervi una sigaretta 
dopo l’altra, Diego mirava in silenzio il fumo del tabacco 
mescersi al fumo de* suoi biglietti di banca; ma se le co¬ 
gnate credevano in buona fede di essere piombate a stormo 
sulla sua fabbrica, per beccarsi, cinguettando, le sue bombe 
a mano, si sarebbero presto disilluse. 

Per il momento gavazzassero e, giacche la baldoria era 
generale, egli volle che i suoi, sia pure in proporzioni mi¬ 
nime, ne partecipassero. 

Uscì e si recò alla posta per mandare a Marta, da go¬ 
dersi in comune, un vaglia telegrafico di cinquecento lire. 

Ma allo sportello non avevano da barattargli un biglietto 
da mille. Incredibile ! Nella capitale del regno, alla posta 
centrale, affogavano dentro un bicchier d’acqua. Fa niente! 
Aveva spicciole trecento lire e mandò quelle. Una piccola 
somma di risparmio senza volerlo ! . 

Tornò nell’appartamento di piazza di Spagna, e ripreso 
posto in una poltrona, afferrò al varco Arduina, che attra¬ 
versava il salotto, facendo chiasso con la corona di fiori 
d’arancio in testa. Se l’era provata per vedere che figura fa¬ 
cesse con quell’acconciatura sui capelli. Faceva la figura 
sciocca di una paesanina in processione e preferiva l’indomani 
mattina andare in chiesa col cappello. 

— Non è vero che i fiori di arancio basta averli nella 
coscienza ? — ella disse a Diego, che se l’era presa sui 
ginocchi e le stringeva forte la vita. 

Rapida, Arduina si tolse la corona e ne adornò la testa 
dello sposo. 
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— Come sei ridicolo così ! — 

Egli, con moto brusco del capo, lasciò cadere sul tap¬ 
peto la corona e intanto Edith, per esercitarsi, si aggiustava 
davanti allo specchio il prezioso velo bianco, mentre Alba e 
loie, abbracciate, formavano gruppo, a mirare con tene¬ 
rezza ironica, la piccola sorellina buttata sul petto di quel 
beiruomo robusto e biondo. 

— Cos’è, ragazze? Siamo in un palcoscenico per la 
prova generale di una farsa, oppure in un salotto di gente 
come si deve ? — domandò la contessa, entrando, e rideva 
nel consegnare alla figliuola due letterine di augurio ; ma 
si accigliò e assunse una espressione di dignità offesa, ve¬ 
dendo in terra la corona. 

— Bella maniera di trattare un emblema ! L’emblema 
della purezza ! E franca proprio la spesa per una madre far¬ 
sene lo scopo dell’esistenza a vantaggio dei futuri generi ! 
Mi meraviglio di te, Diego ! — 

Tranquillo, Diego raccolse l’emblema e lo porse alla 
contessa. 

— Anzi io ti do una prova di fiducia — egli disse — 
Non sono un ragazzo e so cosa pensare di tua figlia, indi¬ 
pendentemente dai fiori d’arancio. Del resto non hai torto. 
Per il pubblico anche l’apparenza ci vuole e Arduina do¬ 
mani farà il suo ingresso nella chiesa in tenuta di pram¬ 
matica. — 

1 saluti alla stazione, in quel dolce meriggio di ottobre, 
furono disinvolti, quantunque rumorosi. 

La cerimonia avrebbe dovuto assumere carattere intimo, 
così almeno si era stabilito. L’intimità è più elegante, senza 
contare le circostanze. Matrimonio di guerra. In ultimo 
peraltro gl’ invitati erano legione. C’erano personalità d’ambo 
i sessi : donne blasonate della Croce Rossa, pregate da 
Edith ; poeti di canzoni guerresche, dicitori e dicitrici di 
versi patriottici, invitati da Alba; ufficiali americani amici 
di Iole ; alti funzionari in buone relazioni con la contessa ; 
amichette di Arduina ; insomma una vera folla. 
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AirExcelsior il lunch, un lunch di guerra, ma il neces¬ 
sario non mancava a scorno dei disfattisti crocidanti di mi¬ 
seria e fame, si era svolto nella più franca sontuosità e 
adesso, nella vettura riservata dove gli sposi avevano già 
preso posto, i fiori erano tanti da arrichirne un giardino. 

Anzi Edith, con gentile pensiero, volle offrirne due 
mazzi a due soldati mutilati, che, da ore, stavano in di¬ 
sparte sul marciapiede in attesa di non sapevano quale treno 
per tornarsene alle loro tane in fondo alla Calabria. 

— Ecco — la vezzosa signorina disse sorridendo con 
civetteria — questi fiori sono per voi. Ve li siete conqui¬ 
stati col vostro eroismo. — 

Gialli e smunti, le gote ispide di barba, i due ringra¬ 
ziarono con parole confuse, nel loro dialetto incomprensibile, 
e rimasero imbarazzatissimi, uno senza mano e il monche¬ 
rino al collo, Taltro senza gamba e coll’apparecchio nuovo 
che lo faceva maledettamente soffrire, mostrando di gradire 
i fiori, sebbene non sapessero cosa farne. 

— Dio mio, non si parte? — esclamò Arduina, an¬ 
noiata per la ressa di quegl’ intrusi, i quali si annoiavano 
dal canto loro ed i signori, mentre distribuivano baciamani, 
le signore, mentre applaudivano gli sposi col batter discreto 
delle dita guantate, si scambiavano da bocca a bocca, a 
monosillabi appena accennati, apprezzamenti poco benevoli 
su quanto l’arricchito aveva dovuto rubare alla nazione per 
ostentare quel lusso insultante. 

— Addio, mammà, a rivederci tutti — gridò con al¬ 
legrezza Arduina, sporgendosi, agitando le braccia, e quando 
il treno si fu mosso, rimase in piedi, tra i fiori, impaziente 
di aver paura. 

— Non aver paura, piccola mia — le aveva bisbigliato la 
madre all’orecchio nell’abbracciarla. — Qualunque cosa ti ac¬ 
cada con tuo marito, resta calma, non lasciarti impressionare. — 

Invece Arduina non voleva restar calma e desiderava 
con orgasmo di sentirsi impressionata. Si allacciò al marito 
e gli disse arditamente, fissandolo : 
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— Hai paura tu ? Io no. Mammà mi ha raccomandato 
di restare calma. 

— Farai bene — egli rispose — Io non sono un bruto. 
Mettiti a sedere; devi sentirti stanca ; sono stanchissimo 
anch' io — e le fece posto in un angolo, collocandosela 
accanto, appoggiandosi la testa di lei sopra la spalla. 

Il treno filava, filavano i pensieri di Arduina, che chiu¬ 
deva gli occhi, stringendo le palpebre, poi li riapriva nella 
speranza che qualche cosa di strano accadesse a darle 
sgomento. 

La sua sventataggine, trascinandola nel turbine di sem¬ 
pre nuovi capricci e sensazioni, aveva salvaguardato, in certo 
qual modo, la sua ingenuità ; una ingenuità bizzarra e sciu¬ 
pacchiata, larga e fluttuante, ma appunto perchè non le 
aveva mai dato impaccio, mai Arduina aveva cercato di 
liberarsene. Peraltro in ferrovia, dopo tante cartacce, dopo 
l’anello in chiesa e la penna d’oro in Campidoglio, si ac¬ 
corgeva finalmente, con irritazione e umiliazione, che nella 
sua vita esisteva un mistero, e ardeva dalla smania di ve¬ 
derci chiaro, timorosa sopratutto di essere mistificata. 

Era veramente un mistero oppure la madre e le sorelle, 
che se non erano maritate faceva lo stesso, si erano prese 
giuoco di lei ? E suo marito, il quale oltre tutto era stato 
marito un’altra volta, perchè non faceva presto, cosa diavolo 
ruminava, con le gambe cavalcioni, la testa sulla parete di 
velluto rosso, a premerle insistentemente la gota con la gota, 
a solleticarle col mignolo il lobo dell’orecchio ? 

Rosea, alquanto in dubbio, gli prese la mano, se la portò 
sulla bocca e cominciò con un soffio a mandargli l’alito 
dentro la palma. 

— Cosa fai, bambina ? 

— Niente, mi diverto. — 

Si divertiva davvero. In quella specie di mosca cieca, 
stava per afferrare una sensazione, la sentiva presso di sè, 
viva, palpitante, e subito non c’era più, era fuggita. Poteva 
anche darsi che il meglio fosse quel giuoco nel buio e che, 
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strappata la benda, ella rimanesse disillusa. Lentamente cul¬ 
lata dal suo stesso languore, si addormentò. 

Risvegliandosi, trovò che Diego fumava nel corridoio 
e, buona, completamente riposata e felice gli si avvicinò, 
lo tirò per la manica. 

— Mi sono svegliata ! 

— Brava ! Hai dormito due ore. Ho dormito anch* io. — 

Ella gli si addossò ridente, incurante degli altri viag¬ 
giatori, che, pigiati, le si accalcavano intorno e la schiac¬ 
ciavano per trovar mezzo di passare fra i bagagli acca¬ 
tastati. 

— Hai fame ? — Diego domandò, girandosi col capo 
per mirarle il musetto incuriosito, di roditore che scruti. 

Ella gli si strinse con perplessità. Probabilmente aveva 
appetito, ma non ne era certa. 

— Mangerò a Napoli. 

— Come vuoi, amor mio ! — e le avvolse il viso nel 
fumo della sigaretta. 

Così le toccò in sorte, rara ventura, di passare dall* igno¬ 
ranza alla consapevolezza, evitando scosse disgustose e ac¬ 
cadde un fatto imprevedibile, di cui Diego beneficiò, senza 
troppo meravigliarsene. 

La bimba si appassionò insaziabilmente del marito. 

Gl* istinti portati nascendo, fermentati nell’ambiente pro¬ 
pizio alla loro coltura, le accendevano il sangue ed ella ne 
ardeva. Non si contentava mài di ammirare ed esaltare il 
marito, sicurissima che nessun uomo potesse stargli alla pari. 

Bianco, di una bianchezza forte, diversa dalla sua deli¬ 
cata ; elegante e di un’accuratezza che la deliziava ; padrone 
di se in ogni manifestazione della vita, docile ai capricci di 
lei, ma per compiacenza, essa lo capiva, non per debolezza; 
persona seria che s’ induce a scherzare con una diletta bam¬ 
bina, ma che anche nello scherzo, si tiene in alto, al di 
sopra. 

Egli se la trovava attaccata nell’addormentarsi, nello 
svegliarsi, a tavola, a teatro, in vettura, di una tale scon- 
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sigliatezza nelle espansioni, che precisamente la eccessività 
le rendeva graziose, facendole apparire infantili. 

— Sì, sì — ella ripeteva spesso, all* improvviso, al suo 
braccio o nelle sue braccia — sì, sì. — 

E Diego sapeva che queiraffermazione, nel gergo di 
Arduina voleva significare : 

— Mi piaci e t’adoro. — 

Un giorno, in tramvia, stavano seduti vicino quando egli 
si alzò per cedere il posto a una giovane signora vestita 
a lutto. 

Arduina non tentò di frenarsi, guardò provocante la si¬ 
gnora, che, assorta nella sua tristezza, non le badava, e rag¬ 
giunse il marito sulla piattaforma. 

— Scendiamo — gli disse. 

— Perchè? Non siamo arrivati. 

— Voglio scendere — e pestava i piedi. 

Scesero alla prima fermata. 

— Cosa ti accade ? Io non ci capisco niente. — 

Era così livida e sconvolta dall’ira che il marito dovè 
farla salire in vettura e condurla all’albergo. 

— Mi sapresti dire cos’hai? Ti senti male? Vuoi un 
medico ? — 

Ella, .balbettante, strozzata, lo accusò di conoscere quella 
signora, con cui doveva esserci un accordo. 

— Quale signora ? 

— Quella vestita a lutto. Pare elegante a prima vista; 
non è vero. E brutta, mi disgusta — e cominciò a dargli 
pugni sul petto. 

Diego le afferrò le due mani con una delle sue. 

— Che io abbia sposato una pazza ? — 

Arduina si mise a piangere disperatamente ed egli, ri¬ 
dendo, la prese nelle braccia per calmarla. 

— Smettila, sciocchina. lo quella signora nemmeno sa¬ 
pevo che esistesse, nemmeno l’ho guardata. 

— Perchè ti sei alzato allora ? 

— Perchè sono un gentiluomo. 
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La frase produsse sopra di lei un effetto immediato. 

Lo abbracciò, lo baciò, confessandosi pazza, ma di 
gelosia. 

— Mi porti a cena a Posillipo ? 

— Dove vuoi, amor mio. 

— Se io ti chiedessi di morire per me, moriresti ? 

— Che idea barocca ! Per te è meglio che io viva ! — 

Arduina, tornata allegrissima, scelse un altro cappellino 
ed uscì col marito festosamente. 

Il viaggio di nozze doveva prolungarsi per due setti¬ 
mane, ma, al decimo giorno, da Roma, il socio, direttore 
tecnico della fabbrica, telegrafò d’urgenza, esigendo il ri¬ 
torno di Diego senza il menomo indugio : avvenivano in¬ 
cagli : due squadre di operai si erano azzuffate per que¬ 
stioni sul cottimo e ne restava un discutere astioso, che 
divideva le maestranze in due partiti, con una specie di 
ostruzionismo vicendevole e qualche tentativo di sabotaggio ; 
durante un collaudo erano sorte difficoltà e la consegna 
aveva dovuto tenersi in sospeso; in altri termini Tingra¬ 
naggio cigolava. 

Diego aveva chieste spiegazioni per telefono e, risalendo 
in camera dalla cabina, era seccatissimo. Toccava a lui, in 
fabbrica, il ruolo di padre eterno, ruolo quanto mai fasti¬ 
dioso e opprimente. 

— Bisogna far subito fagotto, bambina. A Roma le 
cose non vanno. — 

La bambina, che si stava incipriando per passatempo, 
buttò il piumino e incrociò le braccia. 

Partire ? Ah ! no. Due settimane di viaggio di nozze 
sono già una cosa abbastanza provinciale. Nel gran mondo 
i viaggi di nozze durano mesi ! 

— Ti avviso che io voglio restare ! — ella disse, e sic¬ 
come il marito, senza occuparsi di lei, ripiegava da se i 
vestiti, non essendoci al mondo persona capace di soddi¬ 
sfarlo in tale faccenda, ella gli strappò di mano lo smoking, 
lo sgualcì e ci si mise sopra a sedere. 
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— Senti — disse Diego con freddezza, prendendo un 
Pantalone e disponendolo accuratamente nella valigia. — 
Può darsi che una fabbrica di proiettili, ai tempi che cor¬ 
rono, sia una miniera ; ma le miniere non regalano, esigono 
il piccone per essere redditizie. Ti piacerebbe forse di ri¬ 
vedermi col berretto rosso a filetti d’oro ? 

— Cosa ? — esclamò Arduina con terrore e, in fretta, 
sfogliò Torario nella preoccupazione di perdere la corsa. 

Il villino a Monteverde era addobbato come un para¬ 
diso terrestre, così almeno aveva asserito la contessa nel- 
l’abbracciare la figliuola alla stazione ; ma Arduina, dopo 
una visita sommaria, osservò scontenta : 

— Non parlarmi di paradiso terrestre, mammà ! Èva, 
alla fine dei conti, me la raffiguro una zoticona ed io 
sono molto più esigente di lei. Qui mancano tante cose. — 

I servizi da tè, per esempio ! Ce n’era uno in argento, 
uno in ceramica pesarese, doni magnifici di due cospicui 
personaggi amici di loie ; ma perchè ne mancava uno giap¬ 
ponese ? 

La giovane signora, impaziente di ricevere ne* suoi sa¬ 
loni, non concepiva di poter offrire il tè, senza che leziose 
figurine, in chimoni vivaci a rabeschi d’oro, facessero sulla 
trasparenza perlacea delle tazzine, amabili riverenze agl’ in¬ 
vitati. 

Ne restò immusonita e ne parlò con amarezza a Diego, 
dopo essersi lamentata del suo ritardo per il pranzo. 

— Non ho il dono dell’ubiquità — egli disse — e in 
fabbrica ho trovato mille nodi da sciogliere. — 

Arduina, lo compassionò, insistendo peraltro sull’affare 
delle tazzine : 

— Capirai. Una tazza d’argento massiccio stanca la 
mano delle signore. Con le ceramiche poi è una noia. È 
necessario ripetere che costano care ; pochi se ne intendono. 
Per il tè non esistono che tazzine giapponesi e in questo 
villino io non ne ho trovate. 

— I negozi, amor mio, ci sono appunto per comperare 
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quello che manca. Appena avrò un minuto di tempo ti ac¬ 
compagnerò io da Cagiati. — 

Un minuto di tempo ? A Diego non riusciva facile pe¬ 
scarlo e infatti trascorse una settimana, prima ch’egli potesse 
accompagnare la sua signora per l’importante acquisto ; ma 
il sabato mattina, verso le dodici, egli raggiunse, come d’in¬ 
tesa, la moglie e la suocera a piazza Venezia. 

Era una giornata strana, con un cielo chiuso e qualche 
sfondatura delle nubi sopra un turchino smorto- 

La gradinata del monumento sembrava, in quella luce 
opaca, la salita di un Calvario e Vittorio Emanuele, a ca¬ 
vallo, sembrava sdegnato per il peso di tutto quell’oro. 

Giù, nella piazza, davanti al caffè, intorno ai tavolini, 
era un brulichìo di parole fitte e le tramvie, stipate, arri¬ 
vavano, partivano, con furioso scampanellare, tra segnali e 
voci, come fuggenti, come inseguite. 

— Andiamo, non perdiamo tempo — disse Diego in¬ 
filando il braccio in quello di Arduina. — Ho un appun¬ 
tamento per le tredici. Tu andrai a colazione da tua 
madre. — 

Trovare un servizio giapponese per ventiquattro, che ri¬ 
spondesse alle idee della signora, non era semplice, specie 
in epoca di siluramenti. Ci si dovè, ridurre, purtroppo, ad 
appaiare due servizi per dodici e Arduina studiò a lungo 
che i costumi delle gheise fossero almeno di tinte assortite. 
Non ci sarebbe stato male, l’insieme avrebbe potuto anche 
passare se i chimoni non fossero stati dodici a fondo giallo, 
dodici a fondo rosso ; ma la contessa, sempre accomodativa, 
fece osservare alla figliuola che nell’estremo oriente la di¬ 
scordia dei colori è assai gustata, e Arduina si lasciò con¬ 
vincere. 

Frattanto Diego osservava i pezzi a uno a uno, nel ti¬ 
more di qualche crinatura, non volendo essere truffato, visto 
che ogni pezzo costava a peso d’oro. 

Entrò un signore, che rivolgendosi a un altro signore 
di conoscenza, esclamò : 
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— Hai sentito ? Pare che lassù stia succedendo una 
fuga in massa ! 

— Già, le notizie sono allarmanti — rispose l’altro, 
seguitando a occuparsi della scelta di un portafiori — si 
parla addirittura di disastro. Un’armata disfatta. 

— Quale armata ? — Diego chiese, tenendo in mano 
una tazzina. 

— La seconda. 

— Del nostro esercito ? 

— Beato popolo italiano — disse il signore sarcastica¬ 
mente e, togliendo da una scatolina una zuccheriera in pezzi, 
domandò se era possibile di trovarne una uguale. — 

La balia l’aveva lasciata cadere e la signora se ne de¬ 
solava. Un servizio da caffè preziosissimo, dono di un fra¬ 
tello morto. 

Il commesso, grave, guardò i pezzi e crollò il capo, fa¬ 
cendo con le braccia un gesto di rassegnazione ; disgrazia¬ 
tamente articoli del genere non se ne fabbricavano più. 

— Allora ci vedremo questa sera — disse, riprenden¬ 
dosi i suoi cocci, il signore all’amico. — Speriamo che sul 
disastro si esageri. 

— Io non ne dubito — rispose l’altro, tipo di bilioso — 
si gonfiano le vittorie, si gonfiano le sconfitte ! Io sono di 
uno scetticismo assoluto. — 

Diego fece salire in vettura Arduina con la madre e 
proseguì, a piedi, fumando, per il corso. 

Col suo fiuto sentì, da non ingannarsi, che qualche cosa 
di terribile circolava nell’aria. 

Preso da Arduina, preso dagli affari, della guerra si era 
disinteressato, specie in quegli ultimi tempi. D’altronde non 
toccava a lui occuparsene ; lui, nel suo piccolo, la guerra 
l’alimentava! Guidarla spettava al comando. Ricordò bensì 
che, due o tre sere prima, dando un’occhiata al bollettino, 
gli era parso di capire che il nemico aveva portato il com¬ 
battimento sulle pendici di riva destra del fiume e ricordò 
bene di essersi detto : — Accidenti, abbiamo ripassato 
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T Isonzo ! — ma senza indugiarsi a riflettere. Chi riusciva 
a capirci qualche cosa delle pendici dell’ Isonzo ? A voler 
imparare la geografia sui bollettini di guerra c’era da cam¬ 
biare faccia alla configurazione del globo ! 

Passarono strilloni a precipizio, annunziando edizioni 
straordinarie. Non gli riuscì di prenderne e affrettò il passò. 
Il rumore delle voci concitate aumentava, simile al bron¬ 
tolare compresso di un pentolone chiuso. 

Un amico, cassiere in una grande banca, gli si fece 
addosso, quasi per aggredirlo. Quantunque apparisse gio¬ 
condo, perchè la giocondità stava nel colore vivace della 
sua larga maschera, le parole furono d’ambascia collerica. 

— Hai sentito ? Hai sentito ? 

— In confuso. Di che si tratta? 

— Siamo finiti ! 

— Non bisogna esagerare — disse Diego con la so¬ 
lita frase di quando si sentiva turbato. — Quali sono le no¬ 
tizie precise dell’ultimo bollettino ? — 

Il giovanotto fece l’atto di scaraventare il giornale. 

— I bollettini ! Chi li prende sul serio ! Noi abbiamo 
notizie dirette. E un fuggi fuggi. Il bottino abbandonato al 
nemico è di miliardi ! — 

S’ interruppe e la faccia a maschera gli assunse espres¬ 
sione di gioia golosa. 

— Vedi quella signora che passa, odorando un fiore? 
Vuol significare che mi aspetta. 11 marito è lassù, povero 
diavolo. Ma non ho rimorsi. Se non fossi io, sarebbe un 
altro. Quella donna è una incosciente. Ci rivedremo; spe¬ 
riamo che tutto si aggiusti ! — 

Diego non era affatto proclive all’ottimismo. Comperò 
un giornale e, trascurando il comunicato della Stefani, cercò 
i telegrammi del corrispondente. Gli saltarono agli occhi 
parole oscure : — Il comando ha ancora in mano qualche 
buona carta per il suo giuoco, purché sappia valersene. — 

Entrò, senza scopo nell’atrio della posta e, ripetendosi 
mentalmente quelle parole, ebbe l’impressione di sprofon- 
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dare con la sua fabbrica. Il comando aveva ancora qualche 
buona carta ? Dunque la partita era disperata ? Andò a 
prendere sua moglie e nell’appartamento di piazza di Spagna 
trovò la contessa al telefono, piangente, sconvolta. Stava in 
comunicazione con un pezzo grosso del Ministero della guerra. 

— Come ? — ella gridava indignata, premendosi il 
tubo all’orecchio. — Ma se il ministro ha giurato alla ca¬ 
mera che, tedeschi o non tedeschi, noi si aspettava il ne¬ 
mico di pie’ fermo ? Smettila, Arduina, di fischiare quella 
canzonacela. Non sei un carrettiere. — 

Riprese con impeto la conversazione telefonica. 

— Pensate, amico mio, io ho le tre ragazze lassù ! Im¬ 
maginatevi se mi dovessero cadere nelle mani dei tedeschi ! 
Non dite facezie. Credo benissimo al vostro dispiacere. 
L’ Italia è T Italia ! Ma intanto voi avete voglia di scher¬ 
zare e io no. — 

Si buttò di fianco un minuto sul divano, si rialzò, fa¬ 
cendosi vento col fazzoletto, agitatissima all* idea di passar 
la notte sotto quell’ incubo. Edith in un ospedale da campo, 
Iole a Udine, Alba Dio sa dove. Povere figliuole, foglie 
in balìa del turbine ! Si nascose il viso nelle braccia per 
sottrarsi a uno spettacolo d’ infamia e poiché Arduina se¬ 
guitava a fischiare la canzonaccia, quantunque con suono 
smorzato, le si rivolse furibonda : 

— Non ti vergogni, mentre le tue sorelle, forse, stanno 
subendo il martirio ? 

— Hai ragione, mammà ! È un viziaccio che ho preso, 
al villino. Fra le altre delizie ci sono i muratori della fab¬ 
brica accanto, che sbraitano questa canzone dalla mattina 
alla sera. Così 1* ho imparata ; me la scorderò. Per le so¬ 
relline, mammà, io mi sento tranquilla. Quando meno te lo 
aspetti, te le vedrai arrivare sane e salve. 

— Dio t’ascolti, piccola ! Tu sei un angiolo ! — 

Diego propose alla suocera di passare la notte al villino, 
dove Arduina si divertì a mettere in funzione le tazzine 
giapponesi, offrendo il tè nel salotto illuminato a giorno. 
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Con una tunica di velo rosso alla pompeiana, con un vel¬ 
lutino intorno alla fronte a tenerle unita la frangetta crespa, 
ella serviva garbatamente il marito e la madre con sorrisi e 
piccole riverenze scherzose. 

— Tu sei un amore. Vali tu sola tutte le altre mie 
povere figliuole e non è dir poco. 

— Sì, è impagabile — confermò Diego e, in com¬ 
plesso, la serata trascorse serena, anzi quasi giuliva, molto 
più che la contessa vietò assolutamente di comperare i gior¬ 
nali della sera per non affliggersi senza costrutto. 

Ma l’indomani Diego, uscito di buon mattino, aprì il 
giornale e fu morso al cuore da una disperazione che lo 
stordì, non essendosi mai supposto capace di soffrire tanto. 
Scomparsa la seconda armata, scompaginato il resto ; paesi 
sgomberati ; magazzini e depositi, preda del nemico. 

Sotto l’ovatta delle frasi Diego indovinava la purulenta 
verità, come attraverso la medicatura, il pus della piaga 
sale a macchiare la* fascia ; e nei giorni seguenti le notizie, 
chiarificandosi anche tra l’arruffio delle cor.^addizioni inte¬ 
ressate o appassionate, mostravano sempre più quanto la 
piaga fosse infetta. 

Lo stato d’animo generale, a poco a poco, si fece tetro. 
Lassù sulle torme degli sbandati e dei fuggenti la pioggia 
scrosciava incessante e sui fiumi gonfi i ponti saltavano. A 
Roma splendeva un sole bellissimo, che serviva soltanto a 
illuminare facce che tutte si somigliavano nella comune ma¬ 
nifestazione dell’orrore. 

Gl’istinti, esasperati in quegli anni sommossi, in quel¬ 
l’atmosfera temporalesca, non avevano voluto cedere al primo 
annunzio del flagello e, ostinati, si erano raccòlti a sospin¬ 
gersi ed esaltarsi ; ma finalmente cedevano, sopraffatti dalla 
coscienza rinvigorita e, pure nell’oppressione dello spavento, 
i petti si aprivano a un più largo respiro, mentre sulle creste 
degli avvenimenti, sempre più giganteschi, il vento passava 
a sconvolgere per purificare. 
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Diego, serbando nell’apparenza la dignità del suo con¬ 
tegno, sentiva mancarsi la terra sotto i piedi. 

Indubbiamente l’Italia avrebbe dovuto firmare una pace 
separata e allora addio ricchezza. La fabbrica, in circa 
sette mesi aveva vomitato quattrini a torrenti ; ma, ed era 
logico, aveva cominciato coll’ inghiottire in gran parte il da¬ 
naro accumulato dal Montauro con le precedenti specula¬ 
zioni. Egli non aveva esitato, sapendo che il guadagno è 
in relazione diretta col rischio ed i suoi calcoli sarebbero 
stati esatti,, solo che la guerra si fosse prolungata ancora di 
qualche mese. Ma ora, tirando i suoi conti, egli verificò 
che, nella probabilità di una liquidazione forzata, gli sarebbe 
rimasto in mano poco più di un milione, somma fantastica 
se l’avesse posseduta quattro anni avanti, somma irrisoria 
oggi, che aveva impiantato la sua nuova vita sopra un bi¬ 
lancio di persona più e più volte milionaria. Era smarrito e 
lo smarrimento lo inacerbiva. Oltre tutto provava una ver¬ 
gogna scottante di essere italiano ; il suo orgoglio soffriva 
all’idea di appartenere a una nazione vinta e, incontrando 
ufficiali americani a battere il marciapiede col frustino in 
pugno, provava un senso violento di odio. Alleati ? Può 
darsi. À ogni modo padroni quanto i nemici nelle città 
invase. 

Un giorno a tavola, ospite la contessa, oramai rassicu¬ 
rata, perchè le sue tre ragazze erano in salvo a Bologna e 
presto le avrebbe riviste, egli uscendo dalla rigida corret¬ 
tezza dietro cui si teneva trincerato per nascondere le as¬ 
sillanti preoccupazioni, incrociò sul piatto forchetta e col¬ 
tello poi disse irritato : 

— Se l’Italia è in rovina non mi pare una buona ra¬ 
gione perchè la cuoca butti chili di sale sulle vivande. 

— Ha perduta la testa ; non ha notizie del fratello — 

rispose Arduina.-Piange così di gusto che ho finito col 

piangere anch* io. 

— Fammi il piacere di non sciuparti gli occhi — Diego 
esclamò spazientito — suo fratello sarà una delle tante ca- 
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naglie che hanno buttato il fucile ! Quando penso che a 
Vienna e Berlino si gavazza a spese nostre, io mi sento 
l anima di un Nerone. 

— Sì, sì — affermò la contessa, a cui il patriottismo 
trasfondeva sensi di ferocia eccezionalissimi in lei. 

— Hai ragioni da vendere. Per ogni disertore ci vor¬ 
rebbe una mela in bocca e poi tutti dentro un forno, finche 
le mele fossero cotte. — 

Diego alzò le spalle ; Arduina si puliva la bocca col 
tovagliolo per nascondere che rideva, ma infine si abban¬ 
donò a una franca risata : 

— Scusa, mammà, tu hai inventato un nuovo genere 
di portafrutta ! 

— Sei di una bella incoscienza, mia povera piccola — 
disse la contessa stringendo le labbra e intanto Diego, ac¬ 
carezzando il braccio nudo della moglie, si sentiva diventar 
ghiaccio al pensiero dell’ora in cui forse, per la prima volta, 
avrebbe dovuto rifiutarsi a uno de’ suoi tanti costosi capricci. 

Peraltro non bisognava esagerare ! Egli se ne convinse 
e se lo ripetè con sollievo appena seppe che a Rapallo 
erano corse ai ripari le loro eccellenze alleate. 

— Vedi, caro mio — gli disse la suocera, dopo aver 
letto sul giornale un telegramma da Rapallo — l’Italia sa 
farsi amare ! Nella sua desolazione gli amici le sono in¬ 
torno ad asciugarle il pianto. 

— Non cantarmi romanze — esclamò Diego, mettendo 
nel caffè un secondo cucchiaino di zucchero. — Non cor¬ 
rono per i nostri begli occhi ; corrono per le loro spalle. 
Ma non importa. Proseguiremo la guerra e io mi sento ri¬ 
nascere. 

— Allora si può finalmente stare allegri ? Posso fischiare 
la canzonaccia, mammà ? — e Arduina si precipitò a por¬ 
tare la buona notizia a Grilletta, così ella aveva sopranno¬ 
minata la cuoca lustra e bruna. 

— Sai, Grilletta, si sono riuniti a Rapallo ! Andrà bene 
per il tuo fratellino ! — 
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La cuoca, quasi in deliquio, lasciò cadérsi di schianto 
sopra una sedia. 

— E quando me lo rimanderanno, povero ragazzo ? 
Purché io non lo riveda all’ improvviso. Scoppierei ! 

— Non dubitare, ci penso io ! Ma adesso cucina 
meglio. — 

Tornò in salotto e si raccolse, fra i bracciali della pol¬ 
trona, sui ginocchi del marito, che la baciava rinconfortato, 
poiché prevedeva che il suo stabilimento sarebbe stato ri¬ 
preso da una febbre a quaranta di produzione accelerata. 

Così avvenne : le ordinazioni divennero più urgenti, sui 
prezzi non si lesinò. 

Le beghe della vita, superato il primo stordimento, at¬ 
tutita la prima impressione del colpo, riafferravano tutti ; e 
Diego, il quale pure avendo l’automobile col diritto di ser¬ 
virsene per le esigenze della fabbrica, faceva per ogni corsa 
un rapido calcolo mentale fra il consumo della benzina e 
il guadagno del tempo, un pomeriggio, verso la metà di 
novembre, era saltato sulla tram via per recarsi a Porta 
Maggiore. 

Roma, padrona dei secoli, incurante di vicende transi- 
sitorie, ammantata di sole e forte del suo passato, attendeva 
l’avvenire con patrizia serenità ; mentre Diego, avendo pran¬ 
zato da Lucullo e fumando un sigaro eccellente, misurava 
con simpatia l’altezza della colonna Trajana e sentiva con 
piacere di essersi riacquistato nella integrità delle sue energie. 

Seduto sull'altro sedile, volgendogli il dorso, stava un 
individuo dalla collottola di maiale e le spalle facevano 
baule sotto la stoffa sbiadita della giacca troppo tirata. Pe¬ 
rorava rivolto a due popolane, sedute di faccia a lui, e 
gesticolava cauto, ma con passione. 

Preso da immediata diffidenza per il rocchio cicciuto, 
a rari peli, di quella nuca sporca e per l’ansimare del re¬ 
spiro breve, Diego tese l’orecchio, curvandosi ad ascoltare 
il losco individuo, che, in una parlata irredenta, diceva : 

— Voi due esercitate da lavandaie, si capisce dalle 
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mani e dagli involti. È giusto che, rompendovi il petto alle 
fontane, vi si lesini il mangiare ? E chi non mangia crepa. 
Dovreste sapere che senza grassi il corpo manca di gas e 
senza carne il sangue diventa bianco. — 

Una delle donne, in via generica, rispose che la mat¬ 
tina aveva perduto tre ore a far la fila per mezzo litro 
d olio. 

— Vedete ? Vedete ? — V individuo riprese con più 
foga, incoraggito dalla generale disattenzione. — E intanto 
i figli vi muoiono in guerra. Siete pecore. Diventate lupi. — 

Una delle due donnette, tirandosi sui ginocchi rinvolto 
della biancheria, disse placida : 

— Le chiacchiere non mancano. Chi la vuole di un 
un colore, chi di un altro e noi si patisce. 

— Colpa della vostra minchionaggine. Buttatevi sui bi¬ 
nari ; non lasciate partire i vostri figli. Il buon momento per 
concludere la pace è questo ; non credete a fandonie ! — 

E siccome la vettura si era fermata per V intoppo di un 
carro ed i passeggeri con visi apatici, o non udivano o non 
curavano, Y individuo proseguì con minor ritegno : 

— Gli austriaci sono uomini come noi. 

— Con chi ce T ha ? — domandò un soldato, generi¬ 
camente, senza scomporsi. 

— Ce T ho coi carnefici, bravo militare. Toccherebbe 
ai militari tagliare il nodo. — 

Diego si buttò sull’ individuo e cominciò a squassargli 
le spalle : 

— Da chi sei pagato, mascalzone ? — 

Dato T impulso, ognuno reagì e nacque un parapiglia. 

— Torna in tedescheria — gridò un signore. 

— Macche tedescheria, in questura — esclamò Diego, 
sinceramente nauseato. 

L’individuo, livido, assunse aspetto di cane frustato. 

— Io sono italiano, sangue e anima ; vengo di lassù, 
sono un povero profugo. — 

Senza perdersi in discussioni, Diego lo consegnò a due 
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carabinieri, che si erano avvicinati e chiese chi volesse re¬ 
carsi a deporre, visto che lui aveva fretta. 

Si offersero in parecchi e il sobillatore, gemebondo, fu 
trascinato al suo destino. 

A Diego parve di esser un dio, implacabile, ma giusto, 
e siccome, preceduto da squilli di tromba, passava un carro 
scortato da studenti, per raccogliere coperte da spedirsi alle 
truppe, Diego, interrompendo la corsa, scese ed entrò 
senz’altro in un grande magazzino, dove acquistò cento 
coperte. 

Dopo averle profumatamente pagate volle almeno la 
speranza che arrivassero a destinazione. 

Consegnarle agli studenti poco gli piaceva ; ma l’inca¬ 
rico affidarlo a chi ? A sua moglie ? Vedeva di lì quella 
sua povera bambina, sconfortata, scrollarsi i riccioli davanti 
alla montagna delle coperte. 

Alla suocera, praticissima di comitati ? Certo, l’espe¬ 
rienza c’era, la smania di mettersi in mezzo anche ; ma un 
senso oscuro trattenne Diego, il quale, illuminato da un’idea 
felice, dette l’indirizzo di sua sorella. 

Con Marta almeno si poteva dormire fra due guanciali. 
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^JESSUN dubbio ! Con Marta si poteva dormire fra due 
^ ^ guadali; ma, per conto suo, ella gemeva sopra un 
letto di spine. Sostituita a Kurt T immagine di Kurt, ella 
se ne era contentata. Di frequente o di rado, ciò dipen¬ 
deva dal molto o il poco delle occupazioni, il ricordo di 
Kurt si presentava, facendosele incontro, quasi sempre, dal 
fondo di quelle olmate, dov’erano stati così felici insieme. 
Ma, poiché Marta, sapendo che si trattava di un inganno, 
crollava il capo con un sospiro, T immagine, forse imper¬ 
malita, si confondeva coll f ombra di un ramo e tornava don- 
d’era venuta : nel mondo delle fisime* 

— Non tornare, non tornare mai più, nemmeno in 
sogno — ella diceva mentalmente al suo amore scomparso, 
mentre con una valigetta si recava alla stazione di Oriolo. 
Come avrebbe infatti potuto presentarsi Kurt se, Dio non 
voglia, stava forse in quei giorni sciabolando, presso il Ta- 
gliamento, la cavalleria italiana ? 

— Beata te che sei morta, Loretta ! Un anno fa, come 
oggi, io me ne desolavo. Adesso t'invidio ! — 

Fece la spedizione di tre bauli, essendo rimasta ultima a 
Oriolo appunto per le definitive seccature del trasloco, mentre 
i genitori e Massimo si trovavano già a Roma, 

Che tetre settimane aveva trascorso, che ottobre fosco 
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e quale fosco principio di novembre, nonostante la stagione 
magnifica! Fili grigi di minuscole noie, che insieme le 
avevano tessuto attorno una ragnatela viscida. Suo padre, 
il brav’ uomo, insopportabilmente ameno, di un’amenità cor¬ 
rosiva nelle monotone allusioni alle nozze di Diego. 

Anna Maria, improvvisamente presa dalla mattana, vo¬ 
leva scialare e buttava le vivande per amore dello spreco. 
Le trecento lire, spedite dal figlio telegraficamente, ave¬ 
vano finito di avvelenarla. Il giorno degli sponsali non volle 
affatto cucinare. Nossignori! Le cinque contesse si ubria¬ 
cassero di Champagne con i quattrini di suo figlio, ossia 
con i suoi propri quattrini! Ella avrebbe mangiato pane 
asciutto! 

— Cosa vuoi che importi a loro se noi digiuniamo? — 
diceva Marta, sfibrata dalla stupidità di tali bizze e in¬ 
tanto Massimo si era preso il mal di gola, con febbre al¬ 
tissima e la sera dei morti, quasi in delirio, faceva discorsi 
strani ! 

Marta, insomma, fra tutti non ne poteva già più, 
quando sul brulichio dei minuti fastidi cotidiani, piombò 
un macigno: la notizia della disfatta. 

Sì, un macigno; e sotto lo spavento di un macigno che 
rotola ognuno si dispera e cerca di aiutarsi a suo modo : 
chi gridando, chi bestemmiando, chi cercando di provve¬ 
dere, chi non facendo niente, pieno di fede nell’aiuto di¬ 
vino, chi pigliandosela, come faceva Isidoro, con generali 
e soldati, i quali non erano lì ad ascoltarlo ; chi, come 
faceva Anna Maria, pigliandosela con coloro che le stavano 
vicino e non ne avevano nessuna colpa. 

— Fammi il piacere, mamma, di non torturarmi. Che 
posso farci io se i tedeschi portano il chiodo sull’elmo? — 

Anna Maria rispondeva di non voler entrare nel merito 
di certe questioni. A lei bastava il fatto che, di due figli, 
la femmina si era innamorata di un tedesco per condan¬ 
narsi a restare zitella ; il maschio sposava una contessa ava¬ 
riata, rinnegando sua madre. 
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E così, due giorni avanti,/ maledicendo Oriolo, augu¬ 
randone la distruzione, Anna Maria cogli altri erano par¬ 
titi e Marta andava a raggiungerli. Mancando mezz’ora al 
passaggio del treno, ella uscì dalla stazione per camminare 
lungo il viale. Camminare adagio, senza nessuno al fianco, 
dentro un buon bagno di sole, nella campagna abbandonata, 
mentre qualche foglia cade e spunta qualche soave pen¬ 
siero e di tra le siepi diradate brillano grandi pupille lu¬ 
minose e fra i rami diradati è una luminaria chiara di raggi, 
consola molto di molte tristezze. 

— Meno male ! — si dice a se stessi. — Meno male! 
— Meno male di cosa? Non sappiamo; eppure si com¬ 
prende che la vita ha un valore e che sentirsi vivere, in 
fondo, è tutto. 

— Meno male ! — andava dunque pensando Marta 
ed esclamò ad alta voce, festosamente : — Meno male ! — 
vedendo Irene giungere con i suoi tre bambini. 

— O IVÌarta — la tedeschina gridò, con volto rag¬ 
giante, quasi correndole incontro, 

— Sei contenta ? — le chiese poi, a bassa voce, dopo 
che si furono baciate con espansione. 

— Contenta ? Perchè ? — \ 

L’altra con imbarazzo arrossì e Marta fissandola spa¬ 
ventata disse : 

— E tu sei contenta ? 

— Sai, mio marito è tornato — Irene si affrettò a ri¬ 
spondere evasivamente, misurando la portata della sua 
sconsideratezza. 

— E tuo marito è contento anche lui? — domandò 
Marta sprezzante. — 

Irene scattò. 

— Carlo, per tua regola, è un uomo d’onore ! 

— E già qualche cosa. E tu che lo ami, non soffri 
della sua pena ? 

— E tu che amavi Kurt perchè non sei allegra del 
suo vantaggio ? 
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— Perchè sono italiana ! — Marta esclamò, accenden¬ 
dosi d’ ira. 

— E io sono tedesca ! — ribattè pronta Irene ed af¬ 
ferrò Gioiella, perchè arrivava un’automobile. 

— Parti ? — chiese poi, tornata vicino all’amica. 

— Sì, parto. Addio, il treno sta per arrivare. 

— Addio, buon viaggio. — 

Senza stringersi la mano, evitando di guardarsi, si sepa¬ 
rarono ostili e la loro tenera amicizia di anni rimase lì, 
morta. 

Questo piccolo episodio non contribuì a rallegrare Marta, 
che salì in treno melanconicamente. 

A Roma, la casetta a un piano di via Santa Croce in 
Gerusalemme, era libera, senz’altri inquilini, con un giardi¬ 
netto in fondo, nel giardinetto una fontanella e sopra la fon¬ 
tanella una statua in gesso di rimarchevole bruttezza, nè si 
capiva se la statua, nella sua nudità a bitorzoli, volesse rap¬ 
presentare una divinità anchilosata oppure una mortale tu¬ 
bercolotica. 

Comunque, in grazia appunto di tale deformità, Marta 
seduta in giardino, mirava il gesso con occhi di simpatia, 
chè in taluni stati d’animo la bellezza schiaccia, così immu¬ 
tabile e superba com’ è ; invece dalla bruttezza, umile e 
meschina, l’anima è attratta a rassegnarsi. 

Un organetto mandava, misto al vociare delle venditrici 
di erbe, il suono di una romanza accorata : 

Come un sogno d’or 
Svanito è nel cuore 
11 ricordo ancor - 

Di queiramor che non esiste più. 


Marta sospirò, spiccando, senza muoversi una pallida rosa 
d’ogni mese e canticchiò, accompagnandosi alla musica no¬ 
stalgica dell’organetto : 

Cupo è Tavvenir, 

Sempre più tristi i dì. 
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Dal portoncino d’ingresso, attraverso il corridoio breve, 
udì un barattar di parole e subito Isidoro apparve, col pa¬ 
strano spalancato, il cappelluccio floscio a coprirgli la metà 
della faccia. 

Sbuffava, agitava il giornale come nel bisogno di darsi 
aria dopo una corsa accaldata. Guardò la figlia che lo guar¬ 
dava e dalle gote, ch’egli si era gonfiate di aria, mandò 
una risata di scherno. 

— Cos* è ? — Marta chiese. — Hai forse incontrato 
Diego con sua moglie ? 

— Perchè mi vedi ridere ? Questa volta non rido di 
lui ; rido di me. Indovina cosa ho fatto ? Mi sono portato 
a casa una profuga. L’ho trovata in chiesa^ a Santa Maria 
Maggiore, che piangeva. Adesso aspetta di fuori. Non 
vorrei che tua madre mi levasse gli occhi. Pensaci tu. — 

Marta, difilata, andò alla porta e, addossata al muro, 
nell’atteggiamento di una mendicante, vide una donna senza 
età, lunga, sparuta, con una vestaccia che le spioveva e in 
testa una sciarpa avvolta a più giri. 

— Venga, entri — Marta disse, e quella si fece avanti 
intontita ; ma, appena furono nel corridoio, cominciò a sin¬ 
ghiozzare e si capiva che i singhiozzi le allargavano il petto, 
restituendole il respiro. 

— Venga, venga, si accomodi — Marta ripetè e la 
introdusse nel salottino, dove in due grandi scaffali molti 
volumi stavano allineati e dal giardino salivano odori di 
erbe aromatiche, insieme alla voce piana della fontanella. 

— Si metta a sedere, si tolga la sciarpa. — 

Non era una mendicante, era una signorina ; non era 
senza età, aveva circa vent’anni. Si capiva dalla bianchezza 
esile del collo e dall’abbondanza morbida dei capelli, 
f Allora Marta l’abbracciò e la baciò sulle gote. 

— Qui si trova con amici ; coraggio. Come si chiama ? 

— Maria — la profuga disse — Maria Cucavaz. Non 
mi creda venuta dal fango. La mia famiglia è considerata 
nel Friuli; viviamo del nostro. 
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— La sua famiglia dov* è ? 

— Oh! se lo sapessi ! — e giunse le mani in atto di¬ 
sperato. — Io non so se i miei sono vivi ; loro non sanno 
se sono viva io. 

— Non si scoraggisca ; da una parte e dall’altra si fa¬ 
ranno ricerche e Iddio l’aiuterà. Intanto vedo bene che lei 
ha bisogno di mangiare, poi di riposarsi. — 

Durante il desinare, la profuga, tutt’altra creatura in un 
abito di Marta, narrò la sua tragedia ch’era la tragedia 
d’innumerevoli disgraziati. 

Nonostante la guerra si viveva felici nel Friuli con tanto 
andirivieni di soldati, le strade piene di gioventù, le case 
chiassose pel chiasso degli ufficiali. Di sera, generalmente, 
si ballava e sulle ragazze agiate le richieste matrimoniali 
fioccavano. 

Chi avrebbe potuto immaginare il disastro ? Se voci d'al¬ 
larme correvano, rimanevano sopraffatte da voci baldanzose 
di sicurezza e tante volte il pericolo era stato annunziato 
imminente, senza mai concretarsi, che oramai ci si scherzava. 

La famiglia della signorina, una delle più cospicue del 
Friuli, stava a San Pietro al Natisone e la signorina si tro¬ 
vava in un paesello vicino, a villeggiare presso amici, quando 
avvenne, da un minuto all’altro, lo scappa scappa. Gli ospiti 
fuggirono di notte ; la signorina non volle seguirli ; con un 
cavallo e un carrozzino, guidando ella stessa, andò a San 
Pietro per riunirsi ai genitori e a due sorelle ; ma non 
c'erano più. 

Deserta la casa, sbarrate porte e finestre. Si aggruppò 
con altri fuggiaschi e presto la ressa l’obbligò ad abbando¬ 
nare il cavallo con le poche robe scampate e le poche 
provviste raccolte in furia. 

Intanto un altro castigo ; la pioggia, insieme alla stan¬ 
chezza e alla fame. Una ragazza del gruppo, improvvisa¬ 
mente impazzita, ballava, cantava e tutti minacciavano di 
rimanere contagiati da quella follìa, se la ragazza non fosse 
stata legata a un albero e lasciata indietro. Finalmente il 
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fiume fu raggiunto, passato ; ma, oh ! Dio, una signora, che 
teneva sotto il braccio un involto, si accorse di non averlo 
più e neir involto c’era il suo bambino di tre mesi. Urlava, 
urlava, ma, arrivata a Padova, piombò sopra un letto e si 
addormentò. 

Anche la signorina avrebbe voluto riposarsi a Padova ; 
ma, da certi conoscenti, aveva saputo che i suoi, forse, sta¬ 
vano già a Roma ; l’avevano cacciata in treno con un po’ di 
danaro ; aveva dormito ore, ed ore ; nel sonno l’avevano 
derubata e dalla mattina si trovava a Roma, nuova, ignara, 
senza bagaglio, senza danaro ! Si dirigeva verso una strada, 
via Torino, dove le avevano detto che c’era un comitato 
per i profughi; nell’andare aveva visto una bella chiesa, vi 
era entrata a riposarsi, a pregare, e adesso, mangiando, 
parlando, il pianto grondava per l’ansia di se e della fa¬ 
miglia. 

Eppure, appena si trovò distesa fra due lenzuola di bu¬ 
cato, non provò che un immenso benessere e si addormentò 
con un lungo sospiro di gioia. 

Anna Maria non si era permessa di fiatare, tenendosi 
nel massimo riserbo, senza pronunciarsi, sebbene sotto le 
spoglie dell’agnello possa nascondersi il lupo e sotto quelle 
di una profuga possa nascondersi di tutto, perfino una spia ! 
Quando poi i discorsi della signorina, evidentemente sinceri, 
ebbero dissipati i suoi dubbi, Anna Maria non rinunciò alle 
sue considerazioni restrittive. 

Lenzuola di bucato sopra una materassa sprimacciata 
bene, niente in contrario. Ella vi aveva provveduto, mentre 
gli altri si commovevano, sorbendo il caffè preparato da lei ; 
se non che la profuga, supponendo che la famiglia si tro¬ 
vasse a Roma, avrebbe potuto interessarsene o esprimere 
una tal quale impazienza di rintracciarla. 

— Sei ingiusta — Marta le disse. — Quando il corpo 
è abbrutito dalle privazioni, l’anima cosa può fare ? 

— Può ricordarsi dei genitori — Anna Maria affermò, 
rivolgendosi alla figlia con orgoglio trionfante ; e Massimo, 
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che dall’arrivo della profuga aveva tutto ascoltato e osser¬ 
vato, cominciò a darsi pugni in testa, precipitosamente. 

— Diventi matto ? — gli gridò Anna Maria. 

— Sai perchè mi dò i pugni? Perchè non posso darli a te ! 
— rispose il bambino con aria di sfida ed era chiaro che gli 
sarebbe piaciuto di partire in guerra contro tutte le asinità ; 
ma si pentì della scappata e volle far le viste di riderne 
per lasciar credere a uno scherzo, giacché* le mani della 
nonna erano dure e svelte. 

Anna Maria, per fortuna, neppure gli badò e andò a 
prepararsi per uscire. A chi poteva toccare la noia e la fa¬ 
tica di pescare i genitori della signorina in quel mare di 
sbandati ? A lei naturalmente. Si trattava di un’opera di 
misericordia e anche di un’opera di prudenza, chè Anna 
Maria non intendeva cacciar di casa una povera cristiana 
raccolta in chiesa da suo marito, il quale peraltro, aiutando 
il prossimo, non rifletteva che erano necessarie mattinate di 
fila per procurarsi i contrastati generi alimentari. 

Armata dunque del suo buon vestito di panno, rimesso 
a nuovo da poco, del suo cappello a piume e una veletta 
a palline, le mani nei guanti, al collo la catena d’oro, poiché 
anche quando il mondo sarà crollato l’oro servirà di passa¬ 
porto, Anna Maria, deliberatamente, si mise alla ricerca 
dei profughi Cucavaz. Col suo fare energico, la sua roma¬ 
nesca franchezza, riuscì a farsi ascoltare e presto si trovò in 
possesso di un filo conduttore. 

Da un comitato alla prefettura ; dalla prefettura alle re¬ 
dazioni dei giornali ; leggi e rileggi con occhio di lince la 
interminabile lista dei nomi di chi cercava ed era cercato, 
rinvenne il nome dei signori Cucavaz coll’indirizzo dell’al¬ 
bergo dov’erano alloggiati, un albergo di primo ordine. 

Vi si recò in vettura e fu accolta con esplosioni di gra¬ 
titudine da quelle ottime persone, che avendo fatto in tempo 
a fuggire in treno con ogni ben di Dio, gioielli, pellicce, 
contante, titoli di rendita, conservavano intatta la loro facoltà 
di commuoversi e versarono lacrime abbondanti nell’appren- 
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dere che la figliuola, dopo acerbe peripezie, si trovava a 
portata delle loro braccia. 

Inebriata dal successo, Anna Maria concepì un piano, 
che espose a Marta, appena la signorina ebbe tolto, lasciando 
la soddisfazione della bell’opera compiuta, il fastidio della 
sua presenza. 

I signori Cucavaz cercavano con affanno un comodo ap¬ 
partamento, ansiosi di togliersi dall’albergo, dove la commi¬ 
serazione per la loro sventura non mitigava l’enormità delle 
note. 

Non pareva a Marta che fosse giunta l’ora, dopo tre 
anni e mezzo di sentimentalità in pura perdita, di ritrarre 
qualche vantaggio dalla casa di via Pinciana ? 

Un nido, sia pure, ma i nidi, negli alberi o sotto le 
grondaie, finiscono anch’essi coll’ammuffirsi se nessuno se ne 
avvantaggia ! Il valore triplicato dei mobili compensava la 
spesa del fitto ed il fitto lo pagava Diego ! Va bene ; ma 
chi poteva garantire che, prima o poi, alla contessa madre 
non saltasse l’estro di farsi regalare il bel mobilio dal 
genero. milionario e che il genero la contentasse, dichia¬ 
randosi proprietario dei mobili, suoi per le somme della 
pigione ? Pesava, è vero, una grave considerazione sul¬ 
l’altro piatto della bilancia, ossia che i profughi, in ge¬ 
nere, non erano troppo quotati come inquilini. La disgrazia 
li rendeva esigenti ed il sapersi raminghi esagerava in loro 
il bisogno delle comodità ; ma i signori Cucavaz, a giu¬ 
dicarli in grosso, parevano di buona pasta e la gratitudine 
doveva esercitare su di loro qualche influenza. 

Marta non trovò nulla da obiettare alle ragionevoli e 
prolisse considerazioni della madre ; i signori Cucavaz cre¬ 
dettero di toccare il cielo col dito, entrando in quelle stanze 
linde, quiete, odorose di silenzio e di nuovo ; ed Anna 
Maria, sembra incredibile, non ebbe che a lodarsi per l’ama¬ 
bile prontezza dei signori nel sottostare alle sue pretese in 
relazione con la nequizia dei tempi e con l’urgenza dei 
profughi a sistemarsi. 
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Marta credè doveroso telefonarne al fratello, il quale le 
dette appuntamento per le prime ore della sera a piazza 
Venezia. 

Arrivò preciso. 

— Brava, Marta, sei puntuale. Devo contarmi i minuti. — 

La prese sotto braccio e si misero a passeggiare su e 
giù per piazza dei Santi Apostoli, immersa nell’oscurità. 

— Vedrai che dovremo tornare a illuminarci di notte 
per le strade, con le lanterne a mano come i nostri nonni. 
Questo sarebbe poco male. Il guaio è che, per i contratti, 
si esige la massima puntualità di consegna e le difficoltà, 
viceversa, non finiscono mai, quando si tratta di ritirare le 
materie prime. Credi a me, non dormo sopra un letto di 
rose. — 

Marta crollò il capo. Le rose? Chi si ricordava più 
che ci fossero? Erano scomparse tutte, dimenticandosi di 
portar via le spine. 

— E tua moglie cosa fa? 

— Cosa vuoi che faccia quella povera bambina ? Si 
cambia di vestito e di pettinatura per piacermi. E molto 
gentile. — 

Parlarono dei loro affari. 

— Approvo che tu abbia ceduto a ottime condizioni 
la casa di via Pinciana. Non ti nascondo che, senza dir¬ 
telo, quella piccola mensilità cominciava a pesarmi. 1 nostri 
genitori chissà quanto griderebbero allo scandalo, senten¬ 
domi parlare così ; ma il fatto è che, nuotando nei quattrini, 
ci si può anche trovare in secca. I biglietti da mille bi¬ 
sogna maneggiarli per conoscerne i brutti scherzi. Se arri¬ 
vano in pochi, può darsi che restino fermi ; se arrivano a 
frotte, scappano a frotte. — 

Marta, esitando nel timore di offenderlo, gli propose 
di restituirgli mensilmente la somma spesa da lui. 

— Non sono nato con la vocazione allo strozzinaggio, 
specie ai danni di mia sorella. Quello che dovresti restituirmi 
vada per le spese extra del bambino : libri, tasse, ricosti- 
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tuenti o che so io. La capienza c’è; anzi abbonda. Toh! 
cade qualche goccia ! Era tempo che le nuvole si deci¬ 
dessero. Quell’eterno sole era un insulto ai nostri guai. Vedo 
però che tu hai dimenticato l’ombrello! 

— Non l’ho dimenticato; il mio ombrello fa acqua.— 

Diego, accese una sigaretta e, senza tante chiacchiere, 
l’accompagnò al corso da un ombrellaio di lusso. 

— Scegli, nè preoccuparti del prezzo ; ma ti consi¬ 
glierei la seta gloria, che resiste di più — e, dopo avere 
acquistato una borsetta di bizzarra foggia per Aduina, si 
licenziò in fretta da Marta. 

— Ciao, stammi bene e fatti viva qualche volta. — 

Aveva promesso alla moglie di offrirle per quella sera un 
frutto proibito, una gita in automobile attraverso le vie di 
Roma. 

C’era divieto per le signore di andare in automobile ; 
ma, dal momento che tutte le cocottes delle nazioni alleate 
scorrazzavano il bel paese, bruciando benzina, non si ca¬ 
piva perchè non fosse lecito accordare a una dama onesta 
una simile distrazione. 

Arduina, quasi mascherata da uomo, con un lungo cap¬ 
potto e un berretto a visiera, salì furtiva nell’automobile e 
si collocò impettita a fianco del marito. L’idea di essere 
una dama e onesta la inorgogliva prodigiosamente ; sopra¬ 
tutto la divertiva come una cosa assai di buòn gusto. Dio 
mio, non costa poi grande fatica essere disoneste, nè ci 
vogliono straordinarie qualità. È facilissimo, comunissimo ! 
La madre, le sorelle, quasi tutte le signore del suo am¬ 
biente ci erano riuscite con naturalezza. La disonestà fem¬ 
minile ha una sola tinta, mentre l’onestà può colorarsi in 
centomila modi. 

Ella, ad esempio, nelle ore in cui non sapeva come 
ammazzare il tempo, che ha la pelle dura per chi vive in 
ozio, si era qualche volta collocata davanti allo specchio a 
imbastire una scena da recitarsi in un qualsiasi incontro 
con Michelangiolo. 
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— Riverisco, tenente — e, studiandosi allo specchio, 
gli stendeva la mano a braccio teso per tenerlo a di¬ 
stanza. 

Michelangiolo, il quale* non soffriva di timidezze, le 
avrebbe detto, senza neppure un inchino: 

— Ah ! Sei tu? Come ti tratta il matrimonio? — e in¬ 
dubbiamente avrebbe cominciato a celiare, rivolgendole pa¬ 
role audaci. 

Allora, colto il favorevole momento, Arduina avrebbe 
pronunciato la frase risolutiva : 

— lo, tenente, sono una donna onesta, fedele a mio 
marito. — 

A questo punto peraltro rideva da sola, immaginando 
lo sbalordimento di Michelangiolo, e cessava dal giuoco, 
sebbene la situazione le sembrasse di sicuro effetto. 

Invece rincontro con Michelangiolo avvenne in ben 
altre circostanze per lo spumeggiare degli avvenimenti ge¬ 
nerali, che, torbidi e gonfi, riuscirono perfino a mandare 
qualche spruzzo sulla capricciosità di Arduina. 

Pel tramite di una signora, amica dei Vaibona, la con¬ 
tessa venne a sapere che Michelangiolo aveva avuto av¬ 
venture degne della penna di un Dumas padre. Apparte¬ 
nente alla seconda armata e trovandosi con i suoi bersaglieri 
in un posto avanzato, che non aveva voluto abbandonare 
senza ordini, nè gli ordini erano giunti, poiché non c’èra più 
nessuno a impartirli, il tenente, sopraffatto dal numero, era 
rimasto prigioniero; ma, adocchiata nella confusione un’au¬ 
tomobile in attesa di qualche comandante tedesco, vi era 
saltato su, con due bersaglieri, e, sotto il naso dei nemici, 
via più del fulmine, preso di mira dai fucili. Una pallottola 
gli aveva traforato un braccio, un’altra forato il berretto, 
una terza ferita una spalla. Via, via, morte o scampo ! 
Adesso Michelangiolo, a due mesi dalla catastrofe, si tro¬ 
vava nel convalescenziario De Merode, a un passo da 
piazza di Spagna. 

La contessa, per carità, supplicò le figliuole maggiori 
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di tacere con la piccola ! Le contessine promisero e fu la 
congiura del silenzio. Se non che Edith, non volendo o 
forse anche volendo, che l’affetto alla sorellina non esclu¬ 
deva una punta d’invidia, le confidò, mentre Arduina tra¬ 
scorreva in famiglia il pomeriggio di Santo Stefano, le pro¬ 
dezze del tenente e com’egli, coll’aureola dell’eroismo e 
un braccio al collo, si trovasse lì, nelle vicinanze della loro 
casa. 

Arduina infilò la pelliccia e preso il cappello, che per 
fare presto si appuntò nello scendere le scale, si presentò 
al collegio De Merode, trasformato in ospedale, e disse 
al piantone : 

— Avvisate il tenente Michelangelo Vaibona che sua 
cugina lo aspetta. — 

Aveva sentito raccontare da Edith che negli ospedali 
militari tutte le visitatrici erano cugine o cognate dei feriti. 

Infatti Michelangiolo, niente stupito, entrò nel salone 
quasi buio e si rivolse alla signora, senza riconoscerla : 

— Scusi, è lei mia cugina ? — 

Stretta nella pelliccia, sentendo molto freddo in quel 
tetro ambiente, Arduina esclamò : 

— Dio mio, se tu fossi morto, Michelangelo, cosa sa¬ 
rebbe stato di me ? 

— Ah ! sei tu ? Ma non ti eri maritata ? Oppure sei 
già vedova ? — chiese Michelangelo, assai lieto di veder¬ 
sela davanti. 

— Sicuro che sono maritata e non capisco come puoi 
credermi^ vedova. Porto un vestito di seta rossa. Sei cieco? 

— E vero, hai un vestito da ballerina ; ma se tu fossi 
vedova non mi dispererei. Muore tanta gente che vale più 
del tuo (v ^do stazione ! — 

Arduirih aguzzò le labbra e battè il piede con nervosità. 

L’eroismo non rendeva gentile Michelangiolo. 

— Ti fa rabbia di avermi riveduta ? 

— Al contrario. 

— Desideri che me ne vada subito ? 
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— Francamente no. 

— Allora non mancare di rispetto a mio marito. — 

Si misero accanto, seduti sopra un divano, e Arduina 
lo pregò di narrare le sue avventure. 

— Mammà dice che saresti degno di essere un perso¬ 
naggio dei tre moschettieri. Ti hanno già dato la medaglia 
d’oro ? — 

Michelangelo osservò filosoficamente che le medaglie 
di qualsiasi conio fanno come i proiettili : in genere toccano 
a chi scappa. Poi soggiunse : 

— Non chiedermi di diventare il cantore di me stesso. 
Non c’ è niente di strepitoso nelle mie azioni. Ho portato 
in salvo la mia divisa, ecco tutto. Bada, ti parlo della di¬ 
visa e non della mia pelle, che, nelle presenti condizioni, 
darei per un quattrino ! 

— Hai paura di perdere il braccio ? — Arduina do¬ 
mandò con tenerezza, supponendo ch’egli alludesse alle sue 
condizioni personali. 

— Macche braccio ! — egli esclamò con accento d’ira 
e dolore. — Non si tratta di me ; si tratta del nostro di¬ 
sgraziato paese ! — 

E si sfogò a parlare del suo cruccio con Arduina, che 
avrebbe voluto restare ad ascoltarlo per l’eternità. 

Stava seria, misurava in confuso V importanza di certi 
sentimenti e vedeva brillare, nell’opaco della sua atmosfera, 
piccoli punti luminosi, o lucciole o stelle. 

Peraltro la contessa entrò precipitosamente e, salutato 
alla svelta Michelangiolo, rallegrandosi distratta per le sue 
prodezze, si trascinò la piccola a domicilio. 

— Ti prevengo che tuo marito è fuori dei gangheri. 
Gli ho detto che eri scesa a comperarti una sciarpa alla 
romana. La bugia non poteva essere più stupida. Oggi i 
negozi sono chiusi. — 

Arduina salì i gradini a due a due e si presentò al 
marito con fare aggressivo. 

— E vero che sei fuori dei gangheri ? — 
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Diego, seccatissimo, rispose di avere altro per il capo 
che puerilità o gelosie. Comunque non gli sarebbe dispia¬ 
ciuto sapere dov’era andata sua moglie, sola e in mezzo 
alla neve. 

— Sono andata, fra la neve, a trovare, all’ospedale 
De Merode, il tenente Vaibona ferito — e, riversa in una 
poltrona, accavallò le gambe con provocazione. 

La contessa, ostentatamente neutrale, sorvegliava la teiera, 
mentre le contessine, coi gomiti appoggiati alla tavola, sta¬ 
vano aggrondate, indignatissime che quell* uomo si permet¬ 
tesse di tiranneggiare la sorellina con la scusa di averla 
sposata. 

Diego, rifuggendo dal ridicolo di scene drammatiche, 
comprendeva peraltro che era necessario affermare, una 
volta per sempre, il principio della sua autorità e perciò in 
piedi, tra le cinque femmine sedute, disse pacato : 

— È probabile che, spendendo e spandendo per mia 
moglie e la famiglia di mia moglie, io possa parervi un im¬ 
becille ; ma siccome a essere stimato ci tengo, stringerò 
senz’altro i cordoni della borsa. — 

La contessa, Alba, Edith chinarono il viso sulle tazze 
da tè, che avevano in mano ; Iole, intollerante, stava per 
rispondere con acerbità, quando Arduina si alzò e collocò 
la frase, che non aveva trovato posto nel colloquio con Mi- 
chelangiolo : 

— Io sono una donna onesta e voglio restar fedele a 
mio marito. — 

La contessa, vinta dalla commozione, non potè trattenere 
il pianto e le contessine saltarono addosso a Arduina, di¬ 
vorandola di baci. 

Anche Diego subì l’ascendente di quella frase pronun¬ 
ziata con assoluta convinzione, e nel coupé, che teneva in 
permanenza affittato agli ordini di sua moglie, si limitò a 
farsi promettere che Arduina non sarebbe più andata in 
giro per gli ospedali, nè avrebbe riannodata la sua amicizia 
con Michelangiolo. 
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— Io non diffido — le disse, dopo averla avvoltolata 
bene nella pelliccia, che non sentisse freddo — sei frivola 
e niente di peggio per ora. Ma negli ospedali militari lascia 
che vadano le tue sorelle. La pietà delle dame pei feriti 
nasconde molta merce avariata. E di quel Michelangiolo 
non ti curare. Alla fine dei conti ti ha presa in giro. Po¬ 
teva sposarti lui, se ne aveva voglia. Promettimi di evi¬ 
tarlo. — 

Arduina, calda nella pelliccia odorosa, si strinse al ma¬ 
rito e si lasciò baciare con brividi di piacere : 

— Sì, te lo prometto. Ti giuro che non lo cercherò ! — 

Mantenne la promessa a dispetto della noia che la di¬ 
vorava. 

La noia, fra gli esseri astratti, è quella che più si com¬ 
piace di mettersi in contraddizione con le nostre parole. 

Mentre noi si dice : che noia questo lavoro, questa fa¬ 
tica, o questa monotona occupazione, la noia se ne è già 
andata ; invece, mentre si svaria, si frulla, credendo di fug¬ 
girla, essa è lì, chiamata appunto dalla nostra irrequietezza. 

Arduina che viveva come in un mondo fatato, dove ogni 
desiderio si convertiva in realtà, spesso si fermava in mezzo 
alle stanze a stirarsi le braccia, sbadigliando lungamente. 

Era nata, sarebbe stato assurdo negarlo, sotto una ma¬ 
ligna stella ; nè si sarebbe meravigliata se le avessero detto 
che tedeschi e italiani si erano messi d’accordo a vincere 
e farsi vincere all’ unico scopo di amareggiarle la vita ! 

A cosa le servivano i belli abiti da ballo, due mantelli 
da sera a pesanti ricami, le scarpine brillantate, se per quel- 
Tinverno si parlava di sopprimere feste e spettacoli? Ne 
parlò con disgusto alla madre, un giorno in cui lo scirocco 
velava di melanconia il tanto vantato panorama esposto da¬ 
vanti alle finestre del suo villino. 

— Non puoi negare — disse la contessa, sbadigliando 
nel manicotto — che di qui tu scopri un panorama unico ! 

— Intanto sbadigli, mammà, ed è questo l’effetto che 
mi produce l’orizzonte ! Diego, nei pochi minuti che si 
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riesce a stare insieme, non fa che domandarmi cosa voglio. 
Vorrei non morire di noia ; vorrei divertirmi e questo pare 
che non sia possibile con la storia della nostra maledetta 
sconfitta ! 

— La colpa è tua, figliuola ! C’ è sempre maniera di 
divertirsi anche nelle sventure ; specie poi quando si tratta 
di sventure nazionali. Non marcire nell’egoismo, segui l’esem¬ 
pio. delle tue sorelle, che si divertono come pazze nel cer¬ 
care di portar rimedio al disastro. Piccoli tè danzanti, con¬ 
certi ; Edith canta, Alba declama, Iole si è prestata ieri 
per una film patriottica e, se non ci fosse altro, ci sareb¬ 
bero i comitati. Ci si aduna, signori e signore, tutta gente 
chic, si prende il tè, ci si affiata e, volere o volare, qualche 
cosa si v fa. 

— E vero ! — disse Arduina, la quale aveva ascoltato 
attenta. — Ma come ci si veste in queste vostre riunioni? 

— Come ci si veste ? Domandalo alle tue sorelle. Non 
si può forse essere di una suprema eleganza nel lutto pri¬ 
vato, servendosi soltanto di crespo nero ? Immagina dunque 
nel lutto pubblico ! Questa sera vieni a casa nostra. S’inau¬ 
gura un nuovo comitato promosso d^ Alba. 

— Sì, sì, verrò. Metterò un vestito splendido, che mi 
hanno portato oggi ! — 

La sera, in casa Grifonei, il salotto scintillava di lumi, 
le signore scintillavano di gioielli, gli ufficiali presenti, una 
diecina, erano tutti decorati al valore, poiché tutti occupa¬ 
vano posti privilegiati al ministero o presso qualche comando. 

Alba, che presiedeva incantevole di bellezza, spiegò lo 
scopo della riunione. Era urgente mostrare al nemico la 
compattezza degl’ italiani e perciò appariva improrogabile la 
necessità di costituire un comitato che avesse precisamente 
per titolo : 11 Comitato di riscossa morale n . Facesse ciascuno 
proposte pratiche, in base a cui la discussione si sarebbe 
iniziata. 

L’idea di costituire un comitato nuovo, venne approvata 
senz’altro e, nell’attesa di discutere, venne servito il caffè 
e si accesero le sigarette. 
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Gli ufficiali erano allegri, le signore anche. Volavano 
frizzi, echeggiavano risate, finche Alba, ricordandosi di avere 
a’ suoi ordini un campanello, lo agitò, imponendo silenzio e 
invitando con energia i presenti a domandare la parola. 

Gl’intervenuti assunsero espressione di gravità. 

Edith, seduta vicino al suo maggiore medico, uomo po¬ 
sato, contrario ai rumori mondani, propose una campagna 
per la chiusura dei teatri ; signorine eleganti, cortesi, ma 
decise, avrebbero dovuto collocarsi ogni sera all* ingresso 
dei teatri e, nel nome d’Italia, imporre agl* incoscienti di 
abbandonare le frivolezze. 

Ma, fulgente di sdegno, Iole insorse a protestare : 

— Chiudano i vincitori —* ella esclamò — le porte dei loro 
ritrovi e noi chiuderemo le nostre ! Se i nemici si mostrano 
superbi del trionfo, V Italia deve sapersi mostrare superba 
nella sventura. — 

Arduina appoggiò vivamente la protesta di Iole, molto 
più che Diego aveva già preso due abbonamenti per la 
stagione di musica al Costanzi. 

La questione si lasciò in sospeso per riprenderla con 
maggiore avvedutezza al momento opportuno e si passò alla 
proposta di una graziosa professoressa, entusiasta per tem¬ 
peramento, la quale avrebbe trovato utile diffondere l’epi¬ 
demia del fanatismo guerriero, la più nobile delle epidemie, 
mobilitando le scolaresche femminili attraverso le vie delle 
città a battere le mani ogni volta che s’incontrassero sol¬ 
dati mutilati o decorati. 

Le signorine erano già tutte pronte, piene di fervore ; 
ma, disgraziatamente, autorità scolastiche e genitori ostaco¬ 
lavano l’attuazione del progetto. 

L’assemblea fu unanime nel dichiararsi solidale con la 
professoressa ; dopo di che un’attempata signora, afflitta e 
brutta, caduta in quell’ambiente per invito di Edith, do¬ 
mandò con timidezza la parola e propose di propagandare 
1* idea che ognuno si sacrificasse al suo posto per il bene co¬ 
mune, che ognuno facesse il proprio dovere senza gran cassa. 
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— Io ho perduto mio marito e due figli — ella disse, 
tenendosi le mani sopra la veste nera — e un fratello ca¬ 
pitano mi è caduto in Albania. Mi è rimasto un figliuolo 
unico, in prima linea, e mi stavo adoperando per riaverlo ; 
ma nelle circostanze presenti — chinò lo sguardo, come se 
le circostanze presenti fossero per lei una vergogna insosteni¬ 
bile — mio figlio vuole restare lassù e io non mi oppongo. — 

Ci fu un silenzio, che Alba ruppe, suonando il campa¬ 
nello. Tutti si alzarono, formando gruppi e la signora brutta 
se ne andò con sollievo generale. 

Quando si trovò nel buio piovoso di piazza di Spagna, 
la poveretta ebbe l’impressione di camminare sotto il far¬ 
dello di una enorme turlupinatura, e si fermò per riordinare 
le idee. 

Due popolani, certamente marito e moglie, le passarono 
davanti, tenendosi in mezzo un ragazzone fatticcio in uni¬ 
forme grigioverde. Il marito fumava, la donna rideva, il sol¬ 
dato faceva sgambetti. 

Si capiva che era arrivato allora in licenza. 

— Non mi volete a dormire a casa questa sera? Vado 
all’albergo ? Non mi volete ? — 

La madre lo baciò sopra la spalla, poi gli dette una 
spinta : 

— Infame ! Boiaccia ! 

— E lascialo campare — il padre disse, con gioia 
sorniona, e il figlio, dimenandosi, badava a ripetere : 

— Ah! mmà! Ah! tata! — 

La signora si mise a piangere e, camminando, incespi¬ 
cando, si beveva le sue lacrime. 

Anche i suoi figliuoli, specie il più piccolo, mingher¬ 
lino e che le somigliava, tornando in licenza, non finivano 
mai di chiamarla : 

— Mammà, vieni ! Mammà, senti ! — 

Ella ascoltava le loro voci insieme alla voce, infinita¬ 
mente dolce, del suo cuore. E adesso le loro voci non le 
avrebbe ascoltate mai più ! 
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— Per l’Italia — si era detta sempre, pallida e ferma, 
quando giungeva l’ora che ripartissero. 

— Per 1 Italia — si disse, livida e disperata, quando 
arrivarono le notizie della loro morte. 

— Per l’Italia il marito, per l’Italia il fratello, per 
l’Italia i lutti e il martirio silenzioso. 

Dio, Dio, ma T Italia dov’era ? 

I morti, che le stavano vicini, più vicini di quando 
erano vivi, la confortarono con parole austere : 

— L’Italia è in noi, in te. Le radici del grande al¬ 
bero sei tu, siamo noi ! Non curarti delle foglie che ca¬ 
dono, dei rami che si seccano, degl’insetti che intaccano 
la scorza. Linfa e vigore scaturiscono dalle radici e le ra¬ 
dici del grande albero siamo noi, che abbiamo saputo mo¬ 
rire, sei tu che hai saputo soffrire ! — 

La signora, asciugandosi il pianto curva sotto l’ombrello, 
si avviò verso la casa deserta, dove quattro scomparsi e 
un lontano, avevano fiori davanti alle loro immagini. 

Arduina presto ne ebbe abbastanza dei comitati. La 
madre e le sorelle l’avevano collocata in cima a una co¬ 
lonna, proclamando ai quattro venti la sua onestà. La gente 
passava, ammirava la bestia rara e intanto, nelle adunanze, 
signore blasonate e personaggi autorevoli, signorine briose 
e robusti ufficiali inabili alle fatiche di guerra, si divertivano, 
se la intendevano e Arduina sbadigliava in disparte. 

— Mammà finirà col rendermi odiosa a tutti con la 
storia della mia onestà — pensò un giorno, dopo avere 
pianto molto, perchè Diego, dovendo andare a Milano, si 
era rifiutato di condurcela. 

— No — le aveva detto — fabbricar milioni non cre¬ 
dere che si tratti di una sinecura. Le difficoltà spuntano 
come funghi e non bisogna distrarsi ; bisogna stare in gamba 
e con te non si può ; tu sei assorbente. — 

Arduina gli aveva voltate le spalle ed era corsa, pe¬ 
stando i piedi, nella sala da bagno, suo solito rifugio. 
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— Non far capricci — Diego le aveva gridato attra¬ 
verso la porta chiusa — Sta allegra ! Ti porterò un bel 
regalo — e non si era indugiato, partendo egli sempre al- 
T ultimo minuto. 

Arduina rimase a mirarsi immusonita nello specchio. Non 
voleva stare allegra e la commedia dei regali andava di¬ 
ventando opprimente. Per ogni bizza un regalo, per ogni 
bacio un regalo! Non sapeva più cosa farsene dei regali, 
visto che non si possono indossare dieci vestiti in una volta 
e che una signora non è una vetrina per gioielli. Se Diego 
non la smetteva, ella, una bella mattina, si sarebbe vestita 
cogli abiti della cameriera! 

Per il momento si spogliò e più la sua nudità appariva 
nello specchio, più il viso le si rasserenava. Quale trionfo 
se avesse posato per un quadro vivente, così, diritta come 
uno stelo, una gamba indietro, ripiegata un poco, le braccia 
al disopra del capo, levate a sostenere il fiore della sua 
bellezza, la faccia china a sogguardarsi maliziosamente! 

Iole avrebbe dovuto andare a nascondersi e cosa 
avrebbe pensato Michelangiolo nel vederla a quel modo ? 
Oh ! Michelangiolo avrebbe pensato che aveva fatto benis¬ 
simo a non sposarla ! 

Le venne in mente di mandargli un espresso, invitan¬ 
dolo a recarsi da lei a un’ora precisata ; doveva chiedergli 
un piacere di somma premura. 

Telefonò a sua madre di non attenderla, nè venirla a 
trovare; e, avvicinandosi Fora dell’appuntamento si distese 
sopra un divano con trepidazione. 

L’ incertezza che squisita delizia ! Dubitava, palpitava, 
interrogava l’orologio, tendeva l’orecchio. Suonarono il cam¬ 
panello; credè che la suonata fosse quella e invece non 
era ! Che pena, che stizza ! Aprì un libro, lo buttò ; anche 
una sigaretta, lasciò che si smorzasse e finalmente la ca¬ 
meriera annunziò il signor tenente Vaibona. 

Michelangiolo, dopo essersi scusato per il ritardo, chiese 
alla signora in cosa poteva servirla. 
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— Vuoi un piacere? Sono qua. Ordina senza com¬ 
plimenti. — 

Senza complimenti Arduina gli disse che, in fatti, desi¬ 
derava da lui un grande favore : desiderava che egli le di¬ 
cesse con franchezza perchè quella mattina, di buon’ora, a 
monte Pelato, l’aveva trattata tanto male. 

Il tenente non ricordava affatto di averla trattata male. 

— Del resto può darsi, sarò stato colpito al vivo dal¬ 
l’annunzio del tuo matrimonio. — 

Arduina protestò : 

— Il mio matrimonio io non te lo annunziavo ; anzi da 
te speravo una scenata. 

— Credo che io ne avessi una gran voglia ; ma non 
volli dartene il gusto. Saresti, per caso, infelice? — do¬ 
mandò poi ironicamente. 

— Non saprei, suppongo di no — rispose Arduina ri¬ 
flessiva. — La felicità e l’infelicità io non mi sono mai 
spiegata in cosa consistano. E tu? sei felice tu? 

— Nella mia qualità d’individuo sarei felicissimo. Non 
mi manca niente e tutto mi basta. Nella mia qualità di 
ufficiale italiano mi sento un disgraziato. Se riuscissimo a 
prendere una rivincita, sarei capace di abbracciare perfino 
il tuo capo stazione. — 

Arduina rilevò che il marito avrebbe restituito a lei 
l’abbraccio patriottico del tenente e risero giocondamente. 
Venne poi servito il thè nelle tazzine giapponesi e Miche- 
langiolo fu invitato ad affacciarsi al balcone per ammirare il 
panorama. 

Trascorsero insieme un paio d’ore, senz’avvedersene. 

— Ti sei annoiato ? — Arduina chiese, mentre egli si 
alzava per licenziarsi. 

— Annoiato ? Vuoi scherzare ? 

— Ti piacerebbe di tornare ancora ? 

— A passo di bersagliere. Ma.... e quell’altro ? 

— Chi ? Diego ? 

— Già ! 
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— Viaggia spesso ; ha tanti affari. Potresti telefonarmi 
ogni giorno alle tre precise ? 

— Sicuro ! 

- Ti risponderò io stessa e prenderemo appuntamento 
volta per volta. 

— Siamo intesi. 

— Da buoni amici. Lo sai che sono una donna onesta? 

— Non ho difficoltà ad ammetterlo. Però se io fossi 
tuo marito e ti sapessi in colloquio con un giovanotto, pren¬ 
derei a schiaffi te e lui. 

— Avresti ragione — Arduina disse convinta — ma 
io non te lo farei sapere. — 

Fu uno stupore generale quando cominciarono a rive¬ 
larsi i gusti casalinghi della giovanissima signora Montauro. 
A diciannove anni, sposina da poco, rimanersene attaccata 
al suo villino come un’ostrica a uno scoglio, teneva del fe¬ 
nomeno ! 

Di mattina, meno male, era accessibile. Scendeva in 
città, riceveva la madre e le sorelle, che copriva di doni. 

— Quest’ombrellino ti piace ? Piglia. Devi comperarti 
una borsa ? Aspetta. Io ne ho quattro o cinque. E tu 
mammà, non preoccuparti se non hai spiccioli per la vet¬ 
tura. Eccoti una carta da cento. — 

Purché non la tormentassero nel pomeriggio : dopo la 
colazione aveva sonno, era stanca, senza contare che ognuno 
ha il diritto di fare il suo comodo a casa sua. 

— Non ti piglia melanconia a restartene confinata quassù? 
— le domandava il marito, tenendosela sui ginocchi du¬ 
rante i suoi brevi minuti di respiro. 

Ella, tutta vezzi, gli rispondeva che il villino, in prima¬ 
vera, poteva chiamarsi un paradiso. 

— Io la primavera non l’avevo goduta mai, nemmeno 
supponevo cosa fosse. Le foglie giurerei che le vedo spun¬ 
tare. A te poi ti adoro. — 

Non mentiva. La primavera la sorprendeva come una 
rivelazione e vicino al marito si accendeva di una sensua- 
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lità oramai consapevole. L’appagamento simultaneo del corpo 
e della fantasia, le dava un benessere completo. 

Il marito la copriva di ricchezze e di carezze ; Miche- 
langiolo, se non ogni giorno, andava spessissimo a trovarla 
ed essa lo accoglieva festosa, senza turbamenti, nè misteri, 
come di prima estate, la mattina, i piedi nella guazza, i ca¬ 
pelli imperlati di rugiada, si accoglie il levar del sole. 

— Eccoti un mazzolino — le diceva Michelangelo, 
oppure le offriva un bell’agoraio d’avorio. 

— Ne ho visti in una vetrina e te ne ho comperato 
uno. Me T hanno fatto pagare per dente di elefante ; ma, 
forse, è lo stinco di un cane. — 

Cosa importava a Arduina ? Avorio o no, era un ago¬ 
raio, ossia un oggetto che le mancava. 

Cianciavano instancabilmente, talvolta di amenità, ridendo 
fra loro del ridere schietto dei ventanni ; talvolta di cose 
gravi e allora Arduina ascoltava in silenzio. 

Egli, con gesti a scatti, le parlava della vita, conside¬ 
rata sotto l’aspetto del dovere. 

— Il dovere è una cosa grande, ma generica ; in con¬ 
creto viceversa è una cosa modesta, ma difficile ; ci si cam¬ 
mina sopra, in continuo pericolo di capitombolare, come i 
funamboli sulle corde. A proposito. Se io non ho mai ten¬ 
tato di abbracciarti, bella e fresca più di un fiore, non cre¬ 
dermi il duplicato di Giuseppe l'imbecille con la moglie 
di Putifarre. La conosci la storiella ? — 

Arduina la conosceva in modo superficiale, avendo 
sempre evitato lo studio della storia, compresa la storia sacra. 

— Cosa fece Giuseppe ? Buttò il mantello, mi pare ! 

— No, si dice che lo lasciasse nelle mani di una si¬ 
gnora. 

— E perchè ? — domandò Arduina meravigliata. 

— Perchè erano soli e la signora non voleva che l’ebreo 
fuggisse, sicché lo teneva fermo per il mantello ! 

— Era stupida — Arduina esclamò. — Doveva ab¬ 
bracciarlo, se voleva che non fuggisse. Io avrei fatto così. 
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— Sarebbe stato il mezzo più sicuro per te che sei 
bella. Ma può anche darsi che la moglie di Putifarre fosse 
brutta. — 

Arduina ebbe un gesto sprezzante : 

— Allora peggio per lei. 

— Comunque — Michelangelo proseguì — non vorrei 
essere scambiato da te per quel personaggio biblico. Al 
contrario io sono un famoso donnaiolo — forse esagerava 
— e le avventure non mi spaventano. Ma tu, in fondo, 
per ora, sei onesta davvero e non voglio essere proprio io 
a buttarti nel branco. Ecco perchè mi attengo alla precau¬ 
zione di non toccarti mai nemmeno un dito. — 

Arduina gli mostrò il mignolo. 

— Vedi? Anche se tu volessi toccarne la punta, io 
non te lo permetterei. Sai di chi avrei paura ? 

— Di chi ? 

— Di te ! Saresti capace di non perdonarmi, e magari 
di bistrattarmi, dopo avermi baciata. 

— Può darsi. Bisogna serbarsi qualche cosa di puro 
nella vita. Siamo cresciuti insieme ; io trovo in te qualche 
cosa di una sorella. — 

Frattanto il braccio di Michelangelo aveva riacquistato 
elasticità ; due dita gli sarebbero rimaste anchilosate ; ma 
ciò non gli avrebbe impedito di poter maneggiare le pistole 
mitragliatrici, dimodoché domandò e ottenne di poter rag¬ 
giungere il suo reggimento ricostituito. 

Ne diede notizia alla graziosa amica in una lieta gior¬ 
nata di jmaggio. 

— È finita, perdio, di rodermi nell’inerzia. Potrei ve¬ 
nire esonerato dal servizio attivo ; ma speriamo che, dito 
più dito meno, aiuterò gli austriaci a far fagotto. 

— E io ? — chiese Arduina, che in ogni circostanza, 
grande o piccola, vedeva sorgersi davanti la deliziosa im¬ 
magine di sè stessa. 

— Tu mi farai il piacere di non lacrimare. Dovresti 
imitare mia madre. Da ieri pare un cadavere ; ma è un 


175 






IL DIO NERO 


cadavere che pensa a provvedermi del necessario. Io fingo 
di non badarle, povera donna. E uno strazio. Tu invece 
piangi come una fontana. 

— Perchè dovrei vincermi ? — disse Arduina, fra i 
singhiozzi. — Io non sono tua madre. — 

Egli le sedette accanto sul divano e le cinse il collo. 

— Mia povera Arduina ! Ho pensato a te. Eccoti un 
mio ritratto somigliantissimo. Prendilo e voglimi bene. — 

Anche Arduina gli cinse il collo, bagnandogli il viso di 
lacrime ; ed egli, commosso, le dette consigli fraternamente. 

-— Ascoltami, amor mio, manda in quel paese la gente 
bacata, non esclusa tua madre e le tue sorelle. Finche 
vivrai col tuo capo stazione devi essergli fedele, dal mo¬ 
mento che ti mantiene. Se tornerò, può darsi che io ti porti 
via dal marciume delle tue ricchezze. Il mondo è grande e 
io ti voglio bene. — 

Parlava quieto, con accento quasi di scherno verso la 
propria commozione. 

Ma Arduina, che lo guardava, gli vedeva splendere in 
viso una fiamma di nobiltà e sentiva trasfondersi dalle sue 
parole un fluido rigeneratore. 

Lo accompagnò, scendendo con lui adagio ed assorta, 
fino alla piazza della vecchia stazione di Trastevere. 

La tramvia arrivò, sostò, riprese la sua corsa, nè riusci¬ 
vano a staccarsi gli occhi dagli occhi ; e allora egli, scuo¬ 
tendosi, inseguì, raggiunse la vettura, balzò sul predellino e 
vi rimase aggrappato. 

La tramvia fuggiva tra gli alberi, nella chiara luce pri¬ 
maverile e Arduina scorse Michel angiolo, che gridandole 
di lontano — a rivederci — le sorrideva coll’espressione 
fidente della sua faccia giovine e altera. 
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{HE bella festa la festa di San Giovanni ! Il santo, che 
a Roma si diverte a essere chiassoso — odore di spi¬ 
ghetta, garofani rossi a mazzi, a fasci, lumachelle e litri, 
trombette e campanacci, mandolini e chitarre, stornelli e 
canzoni, svolazzare di nastri, ciondolare di pendenti, lampioni 
a colori — è bizzarro in campagna, misterioso e prodigo. 
Le streghe galoppano cavalcioni alle scope, verso il noce 
di Benevento e le ragazze traggono oroscopi d’amore e il 
grano è maturo per la falce e la marina brilla, offrendosi per 
il primo bagno dell’estate ! Che bella festa la festa di San 
Giovanni ! 

Ma in quel giugno San Giovanni volle presentarsi ve¬ 
stito dei tre colori. Città montane, città costiere, città grandi 
e piccole, villaggi e borghi, palazzi e case, negozi e bot¬ 
teghe, quante bandiere ! Bianco, rosso, verde ! Gli occhi ne 
erano pieni, i cuori se ne saziavano. Dalle chiese il boato 
degli organi, il canto degl’ inni, e dalle rive del Piave, volti 
di ragazzi a migliaia a migliaia, giocondi tra il fosco della 
battaglia. Occhi ridenti, bocche scintillanti, i ragazzi grida¬ 
vano verso T interno : !I Ci siamo noi, noi, noi 11 . 

Il fiume, innamorato di tanta prima gioventù, gonfiava le 
sue onde e in quelle onde Y Italia si detergeva ; in quelle 
voci, stridi di rondini, trilli di lodole, riconosceva la voce 
delle sue speranze. 
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Che bella festa in quel giugno la festa di San Gio¬ 
vanni ! 

Tra i ragazzi, giocondo nel fosco della battaglia, occhio 
ridente, bocca scintillante, c’era Michelangiolo. 

— C’ è il tenente Vaibona — diceva Arduina, spie¬ 
gando con queste parole il perchè principale della resistenza 
italiana. Ella calava da Monteverde vestita di bianco e 
batteva con burbanza i tacchetti degli stivaloncini altissimi 
in pelle colorata. Per lei, in onore della sua felicità orgo¬ 
gliosa, le bandiere si erano spiegate dalle aste ed era per 
accarezzare i suoi dolci ricordi che il venticello di giugno, 
fresco, spruzzato di pioggia, faceva increspare i tricolori e 
palpitare le paradisee del suo cappellino. 

Tutto la favoriva : i bollettini del comando e la discre¬ 
zione della temperatura. Non aveva avuto bisogno, per ub¬ 
bidire a Michelangiolo, di mandare la madre con le sorelle 
in quel paese. C’erano andate spontaneamente e quel paese 
era Livorno, di dove peraltro telegrafavano, scrivevano, do¬ 
mandando sempre qualche somma, che Arduina spediva. 

Povera mammà, povere sorelline ! Anche nuotando dentro 
un mare di ricchezze e sul punto di affogarvi, avrebbero 
trovato modo d’invocare soccorso, gridando che morivano 
di sete ! 

Sui primi di agosto, Alba, con una lettera briosa, in 
versi martelliani, chiese lire cinquemila a vantaggio della 
collettività. 

Arduina rimase sconcertata non per la relativa entità 
della somma, cinquemila o cinquecento non costituivano una 
differenza rilevante nel libro della sua aritmetica ; ma perchè 
le tornarono in mente i discorsi di Michelangiolo sull’onestà ! 
Non le pareva onesto che le sue quattro dissipatrici fossero 
le quattro sanguisughe di suo marito. 

Il giorno stesso, mentre egli si preparava la piccola va¬ 
ligia, dovendo partire all’ improvviso, gli domandò : 

— Dimmi, cinquemila lire sono molte ? — 
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— Non sono poche. Rappresentano quasi il guadagno 
di una mezza mattinata ; ma se hai qualche spesa urgente 
non vorrei contrariarti, molto più che vai diventando seria. — 

Ella, supina sopra un mucchio di cuscini, alzò le braccia 
al cielo : 

— Spese io ? Devi sapere che le vetrine dei negozi 
mi scoraggiscono. Non ci trovo niente che io non abbia. 
Persuaditi, non è piacevole non saper più cosa desiderare. 

— E allora ? — chiese Diego, sorbendo in piedi il 
caffè, poiché sedersi e alzarsi costituivano una perdita no¬ 
tevole di tempo — a che proposito le cinquemila lire ? 

— A proposito di mammà, che mi ha fatto scrivere una 
lettera da Alba. — 

Il marito le rispose con fermezza pacata : 

— Rifiuta senz'altro ; rifiuta in mio nome. — 

Arduina si rotolò per mettersi bocconi sui cuscini. 

— Ma te Fho detto che Alba mi ha scritto in versi? 

— Tu scrivile in prosa ; vedrai che ti capirà. — 

La urtò affettuoso con la punta della scarpa in segno di 
saluto : 

— Addio, cagnolina. — 

Ella, ridendo, fece l’atto di volergli addentare una 
gamba 

— Torna presto. 

— Non dubitare. Dovrei già essere tornato ; dovrei, 
come la divina provvidenza, trovarmi in cielo, in terra e in 
ogni luogo. — 

Salendo in automobile per andare alla stazione col socio, 
che lo accompagnava, disse : 

— All’ inferno la zecca ! Che bisogno c’era d* inventare 
i quattrini? Per condannare l’umanità a una vita bestiale! — 

J1 socio, ex-orologiaio, rispose che il mondo senza il da¬ 
naro somiglierebbe a un orologio senza molla ; non cammi¬ 
nerebbe più. 

Diego prese posto in una vettura di prima classe, con¬ 
siderato che il vagone letto rappresentava per lui una su- 

_l:.. ■ ■ =■■■ ■ ■ : 179 






IL DIO NERO 


perfluità. Egli avrebbe dormito saporitamente anche sopra 
un tavolaccio. Non era un sibarita e disponeva di una re¬ 
sistenza fisica prodigiosa. Ciò gli veniva dal sentirsi poeta. 
Sicuro ! La contessina Alba scriveva in versi per cinque 
prosastici biglietti da mille ; egli agiva per la nobile poesia 
de’ suoi milioni. E agiva disinteressatamente. Poltriva forse, 
disgraziato, sulle oziose piume, meritando i rimbrotti dei 
moralisti ? No, era un asino sotto il basto. 

Nella casa suntuosa non ci stava mai; la sua bambo- 
letta costosa la pagava a prezzo di affezione per avere 
anche lui un suo lusso ; ma, dopo le sfuriate delle prime 
settimane, trovava il tempo di abbracciarla sì e no. Altri 
uomini al suo posto si sarebbero pagati un reggimento di 
cocottes e lui non sapeva che farsene. Non era neppure va¬ 
nitoso della sua ricchezza, non ne sfoggiava, lasciando a 
Tigrin del Zongo e compagni la plebea soddisfazione 
della boria. La sua personale eleganza datava dai tempi 
della sua miseria ed il brillante, che portava al dito, da¬ 
tava dai tempi del suo berretto filettato. In sostanza era un 
martire, il martire del guadagno grandioso e della poesia, 
bella donna stramba, che fa schiavo l’uomo, e che del 
ricco può fare un povero per il miraggio del paradiso; di 
un povero può fare un ricco per la gioia dello sforzo, per 
l’orgoglio d’inerpicarsi. E poi, quante inutili divagazioni ! 

Si vola o si precipita per il proprio piacere ; ecco tutto ! 

Si smarrì nel sonno, vedendo alternativamente ballon¬ 
zolarsi davanti alla fantasia annebbiata, un essere scarno, 
in tonaca di frate medicante per l’amor di Dio, e un es¬ 
sere gonfio, tronfio, nel fumo del sigaro e della benzina. 
Svegliatosi a Genova, tra il clamore della stazione, si recò 
a San Pier d’Arena. 

Il fragore stridente o corrente delle macchine era la 
sua musica amata sempre, ieri nelle stazioni, oggi nelle of¬ 
ficine; le tettoie a spiragli dei capannoni gli ridevano al¬ 
l’occhio come cieli stellati; l'intrecciarsi dei fischi, ieri 
quelli dei treni in partenza o in arrivo, oggi quelli delle 
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sirene a chiamare o sciogliere maestranze, lo sferzavano a 
procedere più franco, più eretto; la ghisa porosa, l’acciaio 
sagomato, il ferro a rottami, le scorie a mucchi, gli face¬ 
vano svolazzare, dentro il pensiero, farfalle di chèques , con 
le ali rabescate di molti zeri. 

Uscendo dalle vaste officine, sintetizzava immancabil¬ 
mente le sue impressioni, dicendo o pensando: 

— Se è vero che Dio esiste, nè io sono contrario ad 
ammetterlo, ed ha creato l’uomo a sua immagine e somi¬ 
glianza, Dio dev’essere un personaggio enorme. — 

Ogni giorno gli valeva per cento ; lo rendeva più saldo, 
gli arricchiva, oltre la cassa, il cervello ; lo faceva salire 
di un gradino, collocandolo più in alto, al di sopra di se 
stesso e degli avvenimenti, che nell’ottobre si erano scatenati 
con la violenza pazza di un ciclone; ma di un ciclone, 
il quale trascinandosi via polvere e nuvole, lasci pulito il 
terreno, terso il cielo, e l’aria diventa leggera, l’azzurro si 
slarga e l’occhio, smarrito nella luce diffusa troppo ina¬ 
spettatamente, esita a discernere i ritrovati contorni delle 
cose. 

Intanto Roma navigava dentro un mare di lampade 
elettriche, da anni a pupille chiuse e la gente ne intri¬ 
stiva per le strade buie. 

Ma ecco le pupille tornarono sul principio di novembre 
a brillare con lucente fissità ; e la folla, ebbra, affannosa 
per l’eccesso della gioia, si spingeva davanti alle porte 
d’oro del sogno, che per un momento pareva diventato 
realtà e ognuno faceva ressa per entrarvi. 

— Per me — diceva la contessa Grifonei, avviandosi 
verso piazza di San Silvestro al braccio di Arduina — il 
primo frutto della vittoria lo colgo nell’abbondanza della 
corrente elettrica. Non sono nata per essere un gufo. Cam¬ 
minare finalmente senza sbattersi naso contro naso.... — 

Arduina la interruppe, affrettando il passo: 

— Mammà, il colonnello Vaibona con la signora — 
s’incontrarono all’ingresso della posta: 
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— Buonasera ! Buonasera ! Che giorni memorabili ! Chi 
l’avrebbe detto un anno fa! — 

La signora Vaibona, i riccioli bianchi gonfi sotto la 
falda del cappello, il viso splendente, una larga busta nelle 
mani guantate, si buttava indietro la stola di volpe, sof¬ 
focando di caldo. 

— Cosa volete ? — disse ridendo — da tre anni si 
battevano i denti di estate e d’inverno! Se Dio vuole noi 
povere madri abbiamo finito di tremare e io potrò sten¬ 
dermi nel mio letto senza provare rimorso a starci comoda. 

— Certo, sarà un bel sollievo per le mamme dei figli 
in guerra — disse la contessa. 

— E Michelangelo, cosa fa ? — domandò Arduina. 

— Fa^ il capitano. Lo hanno promosso per merito di 
guerra. E il più giovane capitano del nostro esercito. 
Vent’anni, si figuri, capitano a ventanni ! 

— Sarà contento, colonnello ? — esclamò Arduina, agi¬ 
tando il^ manicotto in aria di trionfo. 

— E naturale — il colonnello rispose con voce rauca 
e un viso pieno di spavento ; ma, dopo avere guardata sua 
moglie, ripetè con maggiore disinvoltura: 

— Naturale. — 

— Permettono ? Prendo un francobollo e imposto questa 
lettera per Michelangelo — e la signora Vaibona si av¬ 
viava. 

— Gli mando un saluto sulla busta. Aspetti. — 

Con la matita d’oro Arduina scrisse in fretta: 

— Siamo tutti orgogliosi e felici! E tu, Michelan¬ 
giolo? — 

Appena la signora si fu allontanata, il colonnello, scru¬ 
tandosi intorno, disse convulsamente: 

— r. morto! — 

— E morto ? 

— Chi ? — 

— Per l’amor di Dio che mia moglie non senta. 

— Ma chi è morto? — insistè la contessa. 
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— Lui, Michelangelo, con una palla in fronte, il 
giorno tre, alla vigilia dell’armistizio. Ho da ieri la lettera 
del colonnello. Ma come dirlo a mia moglie ? — 

Arduina, abbandonata sopra la spalla della madre, 
gemeva: 

— Oh ! Dio ! Oh ! Dio ! — 

— Eccola, torna. Smetta lei — impose aspramente il 
disgraziato padre. 

Arduina, che non era abituata a dominarsi, ruppe in 
singhiozzi. 

— Cosa c’è? — domandò stupita la signora Vaibona. 

La contessa rispose, balbettando : 

— Un accesso nervoso. Mia figlia ne va soggetta. — 

La signora voleva indugiarsi a recare aiuto. 

Il marito le offerse il braccio : 

— Maria, andiamo. Tua sorella ci aspetta. 

— Poverina — disse con gentilezza pietosa la signora, 
indicando Arduina, e si allontanò col marito, parlando di 
cose indifferenti. 

— Figliuola, frenati. Non diamo spettacolo. Vedi che 
la gente si ferma ? — supplicava la contessa, che, spinta 
la figlia in una vettura, l’accompagnò al villino. 

— Sarebbe opportuno che ti calmassi. Se tuo marito 
arriva, cosa gli dico ? — 

Arduina, bocconi sul letto, col viso sprofondato nei 
guanciali, gridava che la lasciassero morire e chiamava Mi- 
chelangiolo disperatamente. 

— Mi avevi promesso di tornare. Sì, Michelangiolo, 
me lo avevi promesso ! 

— Sento l’automobile — avvertì concitata la cameriera. 
— Si faccia forza, signora. 

— Per carità, Arduina — e la contessa, in cappello e 
guanti, teneva le mani giunte a supplicare non sapeva più 
quale santo. 

Diego entrò a passo rapido nella stanza, dicendo alla 
cameriera : 
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— La cuoca solleciti. Ho fame — e, rivolto alla suo¬ 
cera, ag giunse : 

— E la terza notte che passo in treno. Questo mi aguzza 
l’appetito. — 

Poi, accorgendosi di Arduina abbandonata sul letto, 
domandò, mentre si avviava verso lo spogliatoio : 

— Mia moglie cos’ ha ? Dorme o sta male ? — 

Nell’ udire quelle parole del marito, Arduina lanciò un 
grido altissimo. 

Diego, inebetito, si fermò a mirare la contessa, la quale 
fece un gesto di desolazione. 

— È inconcepibile. Deve trattarsi di una crisi. Poco 
fa, senza motivo.... 

Arduina balzò a sedere sul letto : 

— Non bestemmiare, mammà, non dire senza motivo. 
— Oh ! Diego — e stese le braccia verso di lui. 

— Insomma, cosa ti hanno fatto, mia povera bam¬ 
bina ? 

— Lo hanno ammazzato con una palla in fronte. 

— Chi hanno ammazzato ? 

— Michelangelo — e gli rotolava la testa sul petto. 

— Ma è vero ? — Diego domandò alla suocera, acca¬ 
rezzando per abitudine i capelli della moglie. 

La contessa, rassegnata, confermò : 

— Purtroppo, è morto il bravo ragazzo. Non darà più 
ombra a nessuno. — 

Senza scomporsi, Diego interrogò la moglie : 

— Adesso che non c’ è più, vorrei sapere in quali ter¬ 
mini eravate voi due. 

— Diego, Diego — implorò la contessa, mezzo svenuta 
in una poltrona. 

Glaciale, egli le si rivolse tutto d’un pezzo : 

— Ti prego, se puoi, di non immischiarti — e, meno 
aspro, chiese di nuovo : 

— In quali termini eravate ? Di te mi fido. 

— Tu li sai i nostri termini — ella rispose, sbarrando 
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i grandi occhi azzurri. — Eravamo cresciuti insieme ed ha 
fatto la fine di un eroe. Eccoli i nostri termini. 

— Mi spiego il tuo stato d’animo — le disse il marito. 

— Forse anche vi eravate riveduti in questi mesi. — 

Arduina era così pazza, così impulsiva, ch’egli non du¬ 
bitava affatto della sua sincerità. 

— Se vi siete riveduti, sono certo che me lo dirai. Tu 
sei schietta fino all’assurdo. — 

Adagio ! La schiettezza femminile va sempre corredata 
delle debite cautele, tanto vero che Arduina rispose fra i 
singhiozzi : 

— Come ci si poteva rivedere, se lui stava lassù e 
adesso è morto ? 

— Benissimo e allora piangi pure. Dopo tutto non 
saprei rimproverartene. Anzi faremo una cosa ; gli faremo 
fare un busto in marmo. Avrai una sua fotografia, suppon¬ 
go ? Tutte le signore sono piene di fotografie dei loro amici 
in guerra. — 

Ella accennò di sì, indicando il cassetto di un piccolo 
mobile e porgendogliene la chiave, che portava sempre in¬ 
dosso appesa a una catenina. 

Diego frugò tra le carte con le sue mani bianche. Nulla 
c’era di sospetto e, trovata la fotografia, constatò soddisfatto 
che non c’erano parole di dedica e se la cacciò in tasca, 
mentre la cameriera si presentava ad annunziare che il 
pranzo era servito. 

Quantunque affamato, procede adagio, sostenendo la 
moglie, e, riguardoso del suo dolore, la condusse a tavola 
e insistè affettuosamente perchè mangiasse qualche cosa. 

La contessa, in silenzio, di sottecchi scrutava il genero. 
Ma che tipo era ? Non riusciva a definirselo. Era uno stu¬ 
pido, sotto il punto di vista coniugale, oppure gli piaceva 
di giuocarne la parte ? Oppure non era stupido, nè voleva 
apparirlo e prendeva tutto di sottogamba, compresa la ge¬ 
losia ? 

— 11 certo si è — ella concluse mentalmente, dopo un 
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esame prolungato — che mio genero non ha la faccia di 
mio marito — e poiché egli, al dessert le offerse sigarette 
di rara marca, lo ringraziò con sorriso ammirativo. 

Peraltro la povera contessa non era al termine de’ suoi 
molti affanni, giacche Arduina fu presa dall’idea bizzarra 
di vestirsi a lutto. 

— E grottesco, è pazzesco ! — la madre protestò al¬ 
l’estremo dell’esasperazione — non lasciarti illudere dal- 
1* indulgenza di tuo marito. Anche ammesso che con te sia 
docile più di un montone, tu non puoi avere idea della fe¬ 
rocia di un montone arrabbiato. I francesi lo hanno per 
detto n Le mouton enragé n . 

— Non me ne importa ; si arrabbi ! lo voglio avere il 
coraggio del mio dolore. Mi sento vedova ; voglio vestirmi 
da vedova. — 

Fortunatamente la sarta, prevenuta per telefono dalla 
contessa, trovò la confutazione essenziale. 

— Piccola sensitiva — disse con la carezzosa amabilità 
e la profonda psicologia, di cui sono dotati i grandi sarti e 
le grandi sarte — rifletta bene a ciò che vuol fare. La 
moda, in questo periodo, non ci offre nulla di nuovo per i 
lutti, che oramai tutte indossano per la guerra o la spagnola 
e che perciò è di una disperante uniformità. 

— Sì, lo riconosco anch’ io — rispose la signora preoc¬ 
cupata. — Mi consigli lei cosa si potrebbe fare. 

— Escludiamo, assolutamente, il crespo nero, che è dif¬ 
ficile a sostenersi dalle bionde delicate. 11 crespo greve le 
smorza. Credo che non sia impossibile conciliare il suo do¬ 
lore con la sua eleganza. Quest’anno si portano molto le 
tinte opache. Scegliamo un grigio talpa, con qualche leggero 
ricamo in argenterò, meglio, un viola cupo con applicazioni 
in sopra colore. E chic ed è triste. — 

Arduina, senza esitare, si ordinò due vestiti: uno grigio, 
uno viola e uscì dalla sartoria col cuore gonfio di sospiri. 

— Credi, mammà, la vita è una cosa dura. Ci sono 
entrata da vent’anni e già ne ho fatto l’esperienza. 
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— Ne convengo, sei disgraziata — la madre rispose. 

— 11 destino, non si sa perchè, ti vola sempre intorno 
con ali di pipistrello; ma non crederti privilegiata, lo fa 
con tutti. Ascolta piuttosto un mio consiglio e persuadi tuo 
marito a installarti per un paio di settimane all* Hotel 
Excelsior. Quell’albergo è un pandemonio. Five-ó-clock 
danzanti, soupers danzanti, ci si balla perfino dormendo. 
Un po’ di confusione ti farà bene. — 

— Si! mammà, è un’idea. Tu sei unica per conso¬ 
larmi. Starai con me e le sorelline le inviteremo ogni 
sera. 

— Povere figliuole, anche Ioro^. hanno le loro melan¬ 
conie — disse la contessa con soavità. — La nostra vit¬ 
toria le ha esaltate, ma disorientate. Si teme che la pro¬ 
paganda, a voce o in pose plastiche, deva subire un gran 
taglio. Io disapprovo; nessuno può garantirci che il nemico 
non sia ancora in agguato. Edith poi, tirata fuori da’ suoi 
ospedali, è un pesce fuor d’acqua. Sai chi è, riapparso sul¬ 
l’orizzonte? Il capitano Pontabba. v Finito il pericolo, papà 
lo ha rimesso in circolazione. E fresco, grasso, ma non 
pare contento. 

— Fra lui e Edith come se la sono spicciata ? — do¬ 
mandò, interessandosi, Arduina. 

— Da persone di spirito. Una disinvolta stretta di 
mano e amicUpiù di prima. Lui è un gentiluomo e non 
fiaterà col maggiore. Del resto languisce di nuovo per 
Iole. — 

— Una seconda volta ? 

— Già, una ricaduta. — 

Arduina rise impensatamente ; ma se ne pentì e disse 
quasi offesa: 

— Perchè mi fai ridere, mammà? 

— Figliuola, non sono io a farti ridere; è la vita, che 
ha un aspetto buffo a contemplarsi, sia pure coll’anima af¬ 
franta. — 

Il progetto di una breve dimora all* Excelsior non trovò 
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ostacolo da parte di Diego ; ma fu necessario attendere 
che un bel quartierino fosse libero. Vi s’installarono a 
metà dicembre e anche Diego ne provò sollievo, sentendo 
anche lui il bisogno di distrarsi. 

L’armistizio, araldo della pace, aveva le unghie a un¬ 
cino e scompigliava le reti, che si erano venute intessendo 
durante gli anni della guerra; dimodoché le maglie si al¬ 
largavano, senza snodarsi; la rete si squarciava, a larghi 
buchi, e, squarciandosi, formava un inestricabile viluppo. 

11 Montauro, come tanti altri, vi si dibatteva dentro 
rabbiosamente. 

Luminarie, vessilli, inni, cortei, bottino, prigionieri che 
tornavano — umano torrente terroso — la morte che, fi¬ 
nalmente, avrebbe dovuto contentarsi di spigare, invece di 
mietere a larghe falciate, riducendo il mondo tutto una 
steppia, bellissime, meravigliose circostanze. Ma e gl’inte¬ 
ressi ? 

Diego, per suo conto, ne sapeva qualche cosa. No 
che le commissioni gli mancassero ; anzi, allo scoppiare della 
pace, egli si trovava in tasca magnifici contratti col governo. 
Se non che il governo, mostro dai centomila aspetti, rapace 
nell’esigere, stretto nel dare, è il più equivoco dei clienti. 

Appena firmato l’armistizio, gli acconti bisognava pom¬ 
parli e pompare dalla rena è faticoso, oltreché inutile; ma¬ 
terie prime non si riusciva più ad ottenerne e la buro¬ 
crazia, quell’essere senza nervi, né muscoli e nonpertanto 
invincibile, allungava dalla superficie del suo vasto corpo 
le innumerevoli zampette pelose, che tutto pigliano e 
tengono. 

Frattanto le maestranze, libere dal freno di salvare la 
pelle, cominciavano a mostrarsi riottose e le donne diven¬ 
tavano furie per la soppressione delle ore straordinarie. 

Diego non perdeva la testa, ma se la sentiva dolere 
per lo sforzo costante di pensare, in silenzio, ai ripari. 

Incoraggiando il socio a vivere tranquillo, che tutto, 
nello stabilimento, avrebbe ripreso il corso normale, egli si 
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era già prefisso di lavarsene le mani ; ma per farlo, senza 
trovarsele vuote, urgeva provvedere alla trasformazione del 
lavoro. Ai prodotti bellici dovevano sostituirsi prodotti in¬ 
dustriali correnti e, dato il carattere deirofficina, alla fab¬ 
bricazione delle bombe potevano sostituirsi stampaggi in 
ferro, bulloni, accessori per automobili, serrature, chiavi 
inglesi, lavorazioni di minuterie ! D’accordo. Peraltro il pe¬ 
riodo della trasformazione poteva esser lungo, movimentato 
per difficoltà di vari generi, e a ogni modo la marea dei 
guadagni sarebbe entrata nel periodo del riflusso. A Diego 
dunque premeva essere libero per avviarsi ad altre im¬ 
prese. 

Inconsapevolmente, gli venne in aiuto Tigrin del Zongo, 
pesce, ma piccolo e destinato perciò ad essere inghiot¬ 
tito da un pesce grosso. 

Le relazioni fra i due si erano interrotte, che Tigrino 
era rimasto nauseato per la falsità del capo stazione, il quale, 
dopo il colpo dei maiali, si era dato alle bombe senza 
ombra di buona creanza verso l’amico, senza nemmeno dirgli, 
come si usa nel mettersi a tavola ! — Volete favorire un 
boccone ? — ^ 

Ma un giorno, poco dopo l’armistizio, avevano avuto 
occasione d’incontrarsi e Diego se lo era preso in auto¬ 
mobile, se lo era portato al villino, trattenendolo a pranzo. 

A bocca piena o aperta, alternativamente, Tigrino aveva 
ammirato il lusso dell’argenteria, la delicatezza delle vivande, 
i gioielli di Arduina, la garbata loquela della contessa e la 
superbia signorile di Diego, che gli pareva un dio, perchè 
si è un dio, quando si fabbrica dal niente. 

— Senti — aveva esclamato con la solita esuberanza, 
tenuta in briglia da un rispetto timoroso. — Tu mi hai fatto 
mangiare come un bue cieco ; eppure garantisco che il 
pranzo non conta a paragone della meraviglia. Ti guardo 
e giurerei di essere ubbriaco. Eri un povero diavolo al tempo 
di quella tua partita di legname, te ne ricordi ? In oggi ec¬ 
coti un pescecane, senza intenzione di offenderti, che, se 
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potessi diventarlo anch’io, vorrei arrivarci, camminando sui 
ginocchi. 

— Quale difficoltà ? — aveva risposto Diego. — La 
gente si fa un concetto assurdo dei pescicani e li denigra 
senza capirli. I pescicani divorano; ma la preda sta_nel 
mare, non sta nelle loro bocche e la preda bisogna saper¬ 
sela cercare, poi afferrare. Si buttino in acqua gl’ imbecilli 
e provino. 

— Ecco — aveva gridato Tigrino con orgoglio — si 
buttino in acqua e, se non s’affogano, sono bravi. 

— Caro Tigrino, essendo imbecilli si affogherebbero e 
sarebbero divorati dai pesciolini. Nel mare magnum degli 
affari o si divora o si è divorati. Non c’ è via di mezzo. 

— Accidenti se è vero — disse meditativo il buon 
Tigrino. 

— E io, pescecane — Diego continuò — supposto che 
io sia davvero un pescecane, inghiotto gl’imbecilli insieme 
ai pesci a grappoli che se li mangiucchiano e che sono fe¬ 
roci anche loro, sebbene minuti. Tu, per esempio, chi t’im¬ 
pedirebbe di trasformarti in pescecane ? 

— Non fare il burlone con me ! — Tigrino esclamò 
con umiltà esaltata. — Trasformarmi in pescecane ? Magari 
potessi, magari tu m’insegnassi la strada ! 

— Perchè no ? Potremo riparlarne ! — 

Da allora Tigrin del Zongo si era messo alle costole 
del Montauro, servizievole, ameno, mangiando alla sua ta¬ 
vola, fumandone i sigari, in termini cordialissimi con lo 
chauffeur , quantunque lo tenesse d’occhio per la benzina, 
giacche, alla fine dei conti, si era affezionato all’economia 
del principale. 

E lo aveva seguito all* Excelsior, dove era riuscito a 
procurarsi una specie di stambugio, che pagava profumata- 
mente e dove aveva stretto amicizia coll’alto e basso per¬ 
sonale ; camerieri, cameriere, facchini, portinaio, trattandoli 
alla pari, dando una mano all’occasione — meglio la mano 
che la mancia — riuscendo così a trovarsi come in famiglia, 
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giacche quelli che servono, ossia quelli che comandano, lo 
consideravano dei loro. 

L’Excelsior ardeva, simile a un alto forno in marcia. 

Gli ascensori funzionavano ininterrottamente, carichi di 
gemme e vesti preziose ; dalle porte, sui corridoi, uscivano 
fruscio di sete, profumi di essenze, odore volatilizzato di 
etere ; sui pianerottoli, densi di piante e di spessi tappeti, 
era uno scambio d’inchini e sorrisi, di parole eleganti, quasi 
un gergo, in più lingue, mentre i camerieri in frack, le ca¬ 
meriere in cuffia, snodati nelle mosse, scaltriti negli sguardi, 
consapevoli, vedevano, udivano, irridendo in se o tra loro, 
quegl’ idoli pinti, di cui conoscevano le miserie flosce e la 
perversa eccitabilità degl’istinti. 

Nei saloni a pianterreno, lucenti di lampade e stucchi, 
il rito dei piaceri si svolgeva e intorno a ciascuna tavola, 
bianca ara infiorata, s’innalzava fumo di bevande aroma¬ 
tiche e di tabacco, a propiziarsi una divinità ibrida, che, 
muso di gatto, squame di pesce, avvolta nell’ incenso greve 
degli aliti, dispensava ai devoti, dall’ unica pupilla fosfore¬ 
scente, smarrimento e curiosità. 

Intanto per le vie di Roma si decretava il trionfo a uno 
straniero arrivato d’oltremare ! Presso le ruote dell’automobile 
divinizzata si frangevano, rumoreggiando, le acclamazioni 
delle folle e Io straniero, ossuto, ironicamente incomprensivo, 
non curava, non capiva. 

Inutilmente la storia, da archi, colonne, obelischi gli 
diceva parole di eterna, immutabile profondità. Egli non 
intendeva e del non intendere si faceva una gloria. 

Tigrin del Zongo, quella sera, come le altre sere, tra¬ 
scorreva gradevolmente le ore del tè a barattare parole nel¬ 
l’atrio, o vicino al bureau , con questo o con quello, del più 
o del meno, pronto sempre e felice a servire di ambascia¬ 
tore o d’interprete fra la turba dei mortali e il conte Diego 
Montauro. 
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La contea aveva aderito con semplicità al nome del mi¬ 
lionario. La contessa suocera, dimorando con lui, e le con¬ 
tessine cognate recandosi più volte al giorno airalbergo, do¬ 
mandavano della contessa Montauro, desiderose che alla 
sorellina qualche porzione del titolo rimanesse, dimodoché 
il titolo passò, senza che nessuno ci badasse, dalla moglie 
al marito, con soddisfazione di Tigrin del Zongo a cui pa¬ 
reva gran vanto proclamarsi amico e factotum di un titolato. 

— Un uomo cerca del signor conte — disse il porti¬ 
naio a Tigrin del Zongo, il quale domandò con arroganza 
e sospetto : 

— Un uomo ? Chi è ? Cosa vuole ? 

— Sono io e voglio vedere subito mio figlio — rispose 
Isidoro, facendosi avanti col cappello in testa e le mani 
nelle tasche del cappotto. 

— Ah lei ? — Tigrino esclamò con faccia immediata¬ 
mente amorevole. — Quale buon vento, signor Isidoro ? 

— Per me vento di tramontana. Mio figlio è invisibile? 

— Cosa dice mai ? Visibilissimo — e Tigrino già ri¬ 
deva, mostrando di volersela spassare alle solite facezie del- 
Toriginale personaggio. — Suo figlio è uomo di polso che 
si fa vedere e sentire, glielo garantisco. Consegni a me Tam- 
basciata ; gliela porto e torno subito con la risposta. — 

Isidoro perdette la pazienza, che poi non era il suo 
forte. Aveva gli occhi gonfi, la barba ispida ed alzò la 
voce : v 

— E necessario un permesso della questura per arrivare 
a mio figlio ? Dov’ è ? 

— Non si alteri, glielo chiamo — si affrettò a rispon¬ 
dere Tigrino, sgradevolmente impressionato da una tale vol¬ 
garità di modi. 

Ossequioso, ma franco entrò nel salone centrale e, fa¬ 
cendo spostare molte sedie al suo passaggio, si avvicinò a 
Diego, che fumava assorto, e gli mormorò alForecchio : 

— Tuo padre ti vuole. Sta facendo il diavolo a quattro 

neiratrio ! 
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— Vengo. — 

Uscendo dalle riflessioni in cui si era assorbito, nono¬ 
stante il chiacchierio, si recò a sentire cosa voleva suo padre, 
il quale era uscito e l’aspettava sul marciapiede. 

— Cosa desideri ? — chiese Diego, inappuntabile di 
eleganza nella sobrietà dello smoking. 

— Non desidero niente ; tu sai che non desidero mai 
niente — affermò con amarezza Isidoro. 

— Fai male. Io non mi rifiuterei. — 

Isidoro si tirò, al solito, il cappello sopra un occhio e 
alzò la mano a indicare 1’ ingresso sfolgorante. 

— La gente che gavazza là dentro mi fa schifo, com¬ 
prese le/tue contesse. 

— Va bene. Perchè sei venuto ? 

— Perchè tua madre sta più di là che di qua. E ag- 
gravatissima. 

— Aggregatissima } — Diego osservò pacato. — Quando 
la vidi l’ultima volta stava come un Cesare. 

— Anche Nerone era un Cesare — Isidoro disse la¬ 
conicamente, poi soggiunse : 

— Sta sicuro che non t’avrei disturbato, se quella po¬ 
vera donna non gridasse, nel suo lètto, di avere un figlio. 
E il delirio che la fa sragionare ! 

— Perdio ! Dovevate chiamarmi prima. Fra poco sarò 
là. Non pensate a risparmiare, non fate le solite meschinerie. 
Pago io. 

Isidoro, commovendosi all’ improvviso, non potè trattenere 
un singhiozzo. 

— Quarantanni di vita in comune. Un brutto carattere, 
ma una vera santa ! — 

Gli prese la mano, gliela strinse con forza : 

— Non abbandonarla, figlio mio ! Ti chiama. — 

Di corsa, arrivò Tigrin del Zongo : 

— Ti vogliono al telefono da Milano. 

— Vengo ! — e rispondendo con simpatia alla stretta 
di suo padre, gli disse : 
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— Coraggio. Sarà quella sporca spagnola. Vedrai che 
la domeremo. Fate un consulto ! — 

Uscì dalla cabina del telefono coirorologio in mano a 
calcolare i minuti. 

— Devo partire subito ; non posso dilazionare. Tu, 
Tigrino, corri in casa mia. Non vorrei che mi prendessero 
per uno snaturato. Se fai in tempo, portami notizie alla 
stazione ; altrimenti telefona domattina al solito hotel. Sono 
sicuro che mio padre esagera. — 

Andò nel salone per licenziarsi dalle signore e stava 
per comunicare alla suocera la brutta notizia ; ma ne fu 
trattenuto da un senso di rispetto verso la brava donna del 
suo sangue e da un disprezzo astioso verso quella femmina 
imbrattata di belletto, che gli sorrideva cortigianescamente, 
tenendo rovesciato il collo grasso e opaco di biacca. 

— Povero figliuolo, ti uccidi con i tuoi terribili affari. 
Non potresti partire domani ? Arduina era così felice di 
averti. Non è vero, piccola ? 

— Cosa, mammà ? 

— Tuo marito è obbligato a partire. — 

Arduina si alzò, mandando un corruschio di brillanti dai 
capelli e dal seno : 

— Che noia, Diego! Tu parti sempre. Mi vuoi con te? 

— Sarò di ritorno dopo domani mattina. Resta dunque 
tranquilla. — Diego disse con cortesia distratta. 

Arduina seguitò a sorridere lusinghiera finche il marito 
fu scomparso, poi tornò ad ascoltare Alba, che dissertava 
sui quattordici punti di Wilson. La contessina sfavillava di 
entusiasmo. In modo specialissimo la commoveva la libertà 
dei mari. Qualunque bandiera battesse, ogni nave poteva 
navigare in lungo e in largo per le sue faccende. L’ Inghil¬ 
terra, generosa e altruista, aveva spazzato le acque e si te¬ 
neva a guardia degli stretti, acciocché le nazioni, grandi o 
piccole, ne fossero padrone. 

La contessa mandò un lungo sbadiglio senza curarsi di 
nasconderlo. 
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— Questa figliuola ha una tale competenza che, a se¬ 
guirla quando parla, c’è da rimanere intontiti. — 

Un giovanottone americano, corrispondente della Chicago 
Tribune , rideva tutto dalla sua larga faccia florida, nè si 
capiva se il ridere gli venisse dalle parole, a lui poco ac¬ 
cessibili, della splendida fanciulla, oppure dalla gran gioia 
di sapersi americano. 

Edith stava giuocando una metaforica partita sentimen¬ 
tale a scacchi con un ricco pugliese, studente in medicina, 
da lei conosciuto per caso. 

Sospiri tronchi, un rapido chinare degli occhi, un rima¬ 
nere immota quasi in attesa, mentre il provinciale, per non 
apparire ingenuo, strafaceva, investiva gagliardamente la si¬ 
gnorina, la quale, seria, composta, mostrando di non capire, 
seguitava il suo giuoco. 

Iole, ribelle perfino nella moda, che, d’altronde, ella in¬ 
tuiva, prevenendola, stava superbamente drappeggiata in una 
specie di manto a fiorami, foderato di pelliccia, da cui usci¬ 
vano nude spalle e braccia, così perfette e di un tale nitore 
che la luce vi si rifrangeva. Dal fosco dei capelli ammas¬ 
sati sulla fronte, dall’azzurro denso delle pupille fiere, scen¬ 
deva un’ombra ad isolarle il volto, a tenerlo remoto, oscuro, 
simile al volto di una dea sdegnata. 

Era irritatissima infatti. Remo Pontabba aveva parentesi 
di lucidità nel fervore della sua adorazione e in quel mo¬ 
mento non si occupava di lei, divertendosi con Arduina, 
che non aveva più riveduta dall’estate antidiluviana del 
primo anno di guerra. 

— Lei si è trasformata in donna nel completo senso 
della parola ; ma io la vedo ancora, sotto le olmate di Oriolo, 
a tirarsi dietro Labelle. Se ne ricorda ? — 

Arduina inorridì, agitando l’alta pettinatura, sormontata 
da un pennacchietto gemmato. 

— Lei, capitano, deve immaginarsi che ho sognato una 
volta Labelle e mi sono svegliata dalla paura. Se c’ è un 
inferno per le bestie, quella cagna deve primeggiarci. 
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— Sicché è morta ? 

-— Forse le piacerebbe che fosse ancora viva ? — 

Ma, senza transazione, abbandonò il mento sul petto 
nudo e lasciò sfuggirsi un profondo sospiro : 

— Eppure Labelle, povera cara, è legata ai dolci ri¬ 
cordi della mia infanzia. 

— Recentissima la sua infanzia — il capitano disse con 
inflessione tenera. 

— Oh! no, lontanissima, come non ci fosse stata mai, 
dal momento che non c’è più — rispose Arduina, inarcando 
i sopraccigli sottili, stringendo le labbra e assumendo così 
un atteggiamento di sfinge, che celi Dio sa quali misteri. 

— Sa della fine gloriosa di Michelangiolo Vaibona? 

La faccia di Remo Pontabba s’ indurì. Sentir parlare di 
morti in guerra lo umiliava, lo irritava. 

— Ah! Sicuro! 11 ragazzo Vaibona. Era uno de’ suoi 
amoretti, mi pare. — 

Arduina balzò in piedi di scatto : 

— Cosa significa amoretto ? Michelangiolo è stato il mio 
unico amore ! Ti lascio mammà, qui mi si manca di rispetto. 

— Chi ti manca, di rispetto, povera figliuola ? — do¬ 
mandò placidamente la contessa, abituata all’umore fantastico 
della piccola. 

— Me ne voglio andare, me ne voglio andare — disse, 
quasi piangendo Arduina, e, agitandosi, si allontanò accom¬ 
pagnata dalla madre, che la prese sotto braccio e la con¬ 
dusse in un angolo del salone, oramai sfollato. 

— Cosa ti è successo ? Perchè piangi ? 

— M’insulta ne’ miei sentimenti. 

Chi? 

— Quello stupido capitano Pontabba. — 

Il capitano Pontabba l’aveva seguita e stava lì, alquanto 
sconcertato, incerto se prendere la cosa in celia o presen¬ 
tare le sue scuse. 

— Signora, io spero che lei si diverta a scherzare. — 

Arduina, indignata, si asciugò il pianto. 
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— Lei non è degno di vedere le mie lagrime. Certe 
cose non può capirle. Dov’era lei, mentre il mio povero 
Michelangiolo cadeva colpito in fronte ? — 

Remo Pontabba impallidì ; la contessa pronta intervenne : 

— 11 capitano Pontabba era evidentemente al suo posto, 
come ogni soldato italiano durante l’epopea. Lei peraltro, 
capitano, rispetti il dolore di una donna, che porta moral¬ 
mente il lutto dell’amico d’ infanzia. — 

Arduina si morse le labbra, lampeggiando malizia dagli 
occhi. x 

— £ contento della lezione, capitano ? 

— Contento di vederla rasserenata. 

— Allora fate le paci, ragazzi. Non tormentiamoci in 
questi fausti giorni. — 

La bella signora, adagio, come se offrisse un premio 
non meritato, stese la mano che il Pontabba sollevò, cauto, 
per la punta delle dita e baciò devotamente. 

Tornarono disinvolti alla loro tavola e trovarono che gli 
altri avevano formato il progetto di andare in brigata a cena 
al Grand Hotel. 

— Siamo cinque signore e quattro signori — osservò 
Edith — E mammà? Dovrebbe restarsene senza cavaliere? — 

Un capitano degli arditi, che faceva parte del gruppo 
e che sfoggiava con baldanzosa eleganza la giubba aperta 
e la nera cravatta svolazzante, semplificò la situazione : 

— La contessa presiederà. La collocheremo in capotavola 
ed il suo isolamento sarà il suo trionfo. 

— Ma perchè andare al Grand Hotel ? — domandò lo 
studente pugliese. — Qui stiamo benissimo. 

— Andiamo là, perchè ci troviamo qui — rispose Alba. 
— Se fossimo al Grand-Hotel, si verrebbe all Excelsior. 
È questione di psicologia. 

— O di patologia — conchiuse lo studente che voleva 
sempre dire l’ultima e che non era sciocco. 

La cena fu di una sfrenata giocondità e Remo Pontabba, 
vedendosi predato di Iole dal commilitone ardito, aveva of~ 
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ferto il braccio a Arduina e si occupava di lei con solle¬ 
citudine incalzante. 

—- Cosa desidera ? Cosa potrei offrirle ? Lei mi produce 
l’effetto di una incantevole bambina cattiva, che si vorrebbe 
mettere in penitenza per poi consolarla, baciandola. 

— Non mi piacciono le penitenze, non mi piacciono i 
baci, non mi piace niente — Arduina diceva, segnando un 
tempo di marcia col batter alternativo dei polsi sull’orlo 
della tavola. 

— Non le piace niente ? Possibile ? Tutti abbiamo delle 
preferenze. — 

Certo, anche Arduina avrebbe preferito qualche cosa ; 
ma di quale genere non sapeva. In quel preciso momento, 
forse, avrebbe voluto volare. 

— In dirigibile o in aereoplano? — domandò Remo. — 

— Vorrei volare sola, da me, senza la melanconia di 
motori a benzina. 

— Facilissimo, c’è l’amore per questo. — 

Arduina alzò le spalle. All’amore non credeva. Ci aveva 
creduto ai bei tempi di Michelangiolo e può darsi che si 
trattasse di una illusione anche allora. Comunque, le sarebbe 
stato necessario un amore fuori dall’usuale ; assolutamente 
esclusi baci e carezze. 

— Capisco, un amore incorporeo — disse Remo, serio, 
mescendole champagne. 

Nè più, nè meno ! questo voleva Arduina : un amore 
incorporeo. 

— Fra le stelle ci si deve amare così ! Io sarei nata 
per abitare in una stella — asserì perentoriamente la si¬ 
gnora. 

— Per carità, amica mia, non presti fede ai luoghi co¬ 
muni. L’amore è uno in tutti i mondi. 

— Allora è noioso. Ci rinuncio — ed ella si rovesciò 
sulla sedia, facendo lievemente con le braccia mostra di 
nuotare. 

:— Cosa fa, monella ? 
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— Non vede ? Nuoto. Mi sento leggera, mi sento a 
fior d’acqua. — 

— Beata lei. Com’è nuova ! Fresca più di un aprile. 

— Fresca no, brucio — gli sfiorò la mano con le dita 
scottanti, ch’egli afferrò con cupidigia. 

Uscendo alle ore piccole, Arduina si sentì desolata, 
perchè il cielo era nuvolo e stelle non se ne vedevano. 

— Come si potrebbe fare, Pontabba, per avere una 
stella ? Almeno una. 

— Mi si bacia ; ne vedrebbe mille. — 

Tentò di baciarla ; ma Arduina, furente, lo respinse e 
andò a unirsi a mammà, che camminava sola, un po’ in¬ 
dietro. 

— Ti lasciano sola, mammà mia. Non hanno cuore le 
sorelline. — 

La contessa irrefrenabilmente si sciolse in lagrime, ap¬ 
pendendosi al braccio della piccola. 

— Tesoro mio, tu sei il mio angiolo. 

— Piangiamo insieme, mammà. Noi siamo due infelici 
— e Arduina cominciò a singhiozzare, cacciando via con 
irose parole il capitano Pontabba, che, tetro, avrebbe voluto 
partecipare al loro cordoglio. 

Le altre coppie si erano messe a ballare, con profonda 
convinzione, sul largo marciapiede di via Veneto. 

— Sono brille, che vergona ! — disse la contessa di¬ 
sgustata. 

— Piantale, mammà, vieni con me all’albergo. — 

Le tre contessine, senza accorgersi che la madre era 
scomparsa, proseguirono in fila indiana, di corsa, coi rispet¬ 
tivi cavalieri, che le chiamavano a gran voce per nome ed 
esse rispondevano con piccoli gridi di scoiattolo. 

Frattanto Remo Pontabba scantonava per trovarsi solo 
e uno sconforto greve, di piombo, gli opprimeva il petto : 
lo sconforto della giovinezza inutile, che gli si sfaldava, sep¬ 
pellendolo lentamente sotto uno strato di cenere. 

L’indomani, quasi appena giorno, Tigrin del Zongo 
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tornò a vedere come andassero le cose in via Santa 
Croce. 

Camminando sulla punta dei piedi, entrò per il cancello 
socchiuso dell* ingresso secondario e, dopo il piccolo viale, si 
trovò neU'orto sul di dietro della casa. 

— E permesso ? — chiese, spingendo il capo nel sa¬ 
lotto da pranzo. 

Sul divano Isidoro, completamente vestito, russava a 
bocca spalancata e in una poltrona Massimo, simile a un 
piccioncino, dormiva col capo sotto l’ascella. 

— E permesso ? — domandò ancora Tigrino, avanzan¬ 
dosi per il corridoio buio, dove la scala montava oscura 
come da un pozzo. 

Un bisbiglio concitato, uno scoppio subito represso, di 
pianto, poi silenzio di nuovo. 

Tossì forte più volte ; una suora, scesa la prima rampa, 
si affacciò dalla ringhiera. 

— Sia lodato Gesù e Maria. 

— Sempre sia, sorella. 

— Cosa cercate, brav’uomo? 

— Qualcuno di famiglia. 

— Fate la preghiera mattutina piuttosto. 

— Sorella, sì ! Come va l’ammalata ? 

— Sta bene. Il Signore 1’ ha presa con se. 

— Alla larga, — disse a voce alta Tigrino, uscendo a 
gran passi dal piccolo portone che dava sulla strada. 

Verso le undici ebbe la comunicazione telefonica con 
Diego. 

— Dunque ? 

— Dunque pare che stia bene. La suora almeno mi 
ha detto così. 

— Bene? Avrà detto meglio. 

— Può darsi. Tu non ti affrettare. Sarebbe inutile. — 

Tigrino, senz’altro, interruppe il colloquio. 

Grattandosi la testa pensava : ^ 

Alla fine dei conti ho ripetuto, a un dipresso, le pa- 
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role di quella santa verginella. Queiraltro potrà sbrigare in 
pace i suoi affari lassù ! 1 miei ci sono legati. Rilevargli la 
fabbrica mi sta bene ; a occhi aperti però. 

Diego, rassicurato, si fermò due giorni a Milano, uno 
a Genova e, appena arrivato a Roma, andò direttamente 
dalla stazione alla casa di suo padre. Si avvicinava il mez¬ 
zogiorno, che il direttissimo, nemmeno'a dirlo, aveva subito 
un lungo ritardo, e Isidoro tornava allora dal mercato di 
piazza Vittorio Emanuele carico più di un somaro. Una do¬ 
mestica costava un occhio del capo e, anche a pagarla tutti 
e due, sarebbe stato impossibile trovarla, sicché, in fami¬ 
glia, si erano divise le mansioni e Isidoro si era assunto 
quella spinosa delle provviste. 

— Non ha avuto torto la tua povera nonna a volar¬ 
sene in paradiso — diceva Isidoro al nepote, rovesciando 
gli acquisti sul tavolo di cucina. — Guarda che patate, 
grinzose e già rifiorite. E il pane ? Guardalo. Gesso o se¬ 
gatura ? Ci risponderanno i nostri stomachi. Ecco un cavolo. 
Guardalo, guardalo, dopo ti dirò il prezzo. — 

Massimo guardava enormemente interessato, partecipando 
di tutto cuore alle amarezze del nonno come aveva parte¬ 
cipato alle amarezze della povera nonna, quando nei giorni 
di vacanza l’accompagnava in piazza a sostenerla con vigore 
nelle dispute coi venditori cani. 

Diego apparve in pelliccia sulla porta della cucina. 

— Potevate spedirmi un telegramma senza tenermi in 
orgasmo per quattro giorni. Mia madre dov’è ? 

— Al camposanto ! — urlò Isidoro, scaraventando il ca¬ 
volo che teneva in mano. 

— Non varchiamo i limiti ! — esclamò Diego spazien¬ 
tito, e fece per avviarsi verso la scala. 

— Sì, la nonna è al camposanto — disse Massimo con 
passione. 

— Mia madre è morta e voialtri ve la spassate, con 
patate e cavoli ? Che gente siete, perdio ! — Andò nel 
salotti no da pranzo e spalancò la finestra. 
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Isidoro si rimise il cappello, che aveva buttato sul ta¬ 
volo insieme alle provviste, e con le mani in tasca si 
piantò davanti al figlio. Era livido, rivedeva la sua povera 
donna agonizzare, invocando il nome di Diego con le labbra 
tumide. ~ 

— Siamo gente onesta — egli disse, tirando il respiro 
con molto sforzo. — Non abbiamo cuochi, nè sguatteri e 
peliamo le patate con le nostre mani. Tua madre, negli ul¬ 
timi momenti, ti domandava perdono, si accusava di essere 
stata dura verso di te. Ha voluto perdonare perfino tua 
moglie. A quest’ ora è in paradiso, che il purgatorio glielo 
hai dato tu. — 

Diego soffriva. Qualche cosa gli si era schiantata dentro 
e, siccome soffrire non voleva, anche lui proruppe : 

— Sei un bruto, lo, per tua regola, adoravo mia 
madre. — 

In piedi sopra una sedia, Massimo si teneva stretto al 
collo del nonno e lo baciava convulsamente : 

— Nonno mio, nonno mio ! Non tremare così. — 

Col viso sbattuto sotto il velo da lutto, Marta, che tor¬ 
nava dall’ufficio ed era passata dal cancello, entrò nel sa¬ 
lotto dall’orto, portando tre arancie nelle mani guantate di 
nero. 

— Ecco tre arancie. Piacevano tanto alla povera mam¬ 
ma ! Ah! Diego, ci sei finalmente! — 

Gli si buttò sul petto e cominciò a piangere accorata, 
sommessa : 

— La nostra povera, mamma, Diego, la nostra povera 
mamma ! — 

Diego, a denti stretti per non cedere all’ impeto della 
commozione, prese nelle mani la faccia della sorella, la 
baciò a lungo sopra una gota ; poi, tenendola sempre sul 
petto, domandò : 

— Hai provveduto tu a prenderle un loculo ? 

— Sì, Diego. 

— Le faremo innalzare un piccolo monumento. Fu una 
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donna eccellente nostra madre. Dobbiamo onorarne la me¬ 
moria. — 

Isidoro, deposto in terra Massimo, disse con relativa calma: 

— Io ti chiedo soltanto un piacere e te lo chiedo a 
nome di tua madre ! Sono certo di chiedertelo a nome 
di tua madre. Tua moglie non si vesta a lutto. Ricordati 
bene che glielo devi proibire. Sarei capace di andarle a 
strappare i vestiti di dosso. — 

Diego evitò di rispondere e, prima di allontanarsi, cercò 
coll’ occhio il bambino per baciarlo ; ma il bambino non 
c’ era. 

La zia, salita a svestirsi, lo trovò in piedi, accanto al 
letto, con la fotografia della nonna tra le mani : 

— Massimo, cosa fai? 

— Niente — Il bimbo rispose accigliato e buttò sul 
letto la fotografia, simulando indifferenza per quel pezzo di 
carta. 

— Povera nonna, la tratti così, che ti voleva tanto 
bene ? — 

Il bambino tacque, ma dentro di se fece un ragiona¬ 
mento : quando si vuol bene, non si va via e tutti se ne 
andavano da lui : zio Orazio in guerra, la mamma in riva 
al lago, la nonna sui guanciali. Nessuno, morendo, si curava 
di lui e lui avrebbe voluto curarsi di tutti, morti e vivi. 

La sera, prima di addormentarsi, non dimenticava mai 
di mormorare, con le mani in croce sul petto : Padre Nostro, 
che sei nei cieli " e la mattina, al primo svegliarsi, di 
nuovo incrociava le mani sul petto per mormorare : ” Ave 
Maria, piena di grazia n . Quelle parole della sera, così 
buone, quelle parole della mattina, così buone, lo rendevano 
orgoglioso di saperle a mente e pareva che gli dovessero 
dare una gran forza a contentare la zia Marta con lo scio¬ 
gliere i problemi. Invece la giornata, quanto era lunga, la 
impiegava al contrario dei suoi saggi propositi, ed i pro¬ 
blemi senz’altro li scansava, adesso che in quinta si compli¬ 
cavano con la regola del tre. 
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— Ho visto che la tavola non 1* hai apparecchiata, 
Massimo — la zia gli disse. — Vuoi dunque che io fatichi 
da sola ? — 

Il bambino dette un guizzo. Non avere apparecchiato 
la tavola, non aiutare la zia Marta a fare quello che la 
nonna non faceva più, ecco una cosa che veramente lo 
umiliava ! 

Prese il ritratto della nonna e, dopo averlo lustrato con 
un pochino di saliva, lo rimise a posto e che stesse dritto, 
comodo, poi scese preoccupato in salotto da pranzo, misu¬ 
rando tutta la responsabilità di maneggiare piatti e bicchieri. 

Diego frattanto era arrivato all* Excelsior e vi entrava 
appunto quando la moglie e la madre, in costume da amaz¬ 
zoni, tornavano dal maneggio di villa Umberto. 

— Ah ! ti si rivede — Arduina esclamò e, dopo un 
ridere breve, atteggiò le labbra alla mossa di dargli un 
bacio. 

— La posta del Signor conte ? — domandò con alte¬ 
rigia la contessa verso il bureau. 

Appena usciti dall’ascensore, nel pianerottolo del piano 
nobile, dov’era il loro appartamento, Diego si fermò su due 
piedi e disse alla suocera duramente : 

— Smettila con questa commedia della mia contea. Io 
il blasone ce Y ho nella mia cassaforte. 

— Benissimo parlato, figliuolo, più ti conosco, più am¬ 
miro la tua superiorità. 

All’improvviso la contessa assunse aspetto di premura 
ansiosa, ricordando vagamente che Tigrino aveva accennato 
a una situazione grave in casa Montauro. 

— A proposito, tua madre è ammalata non è vero ? 
Arduina e io ne siamo agitatissime. Adesso come sta? 

Diego indugiò a rispondere ; alla fine disse : — Per il 
momento almeno sta meglio di me. Oggi stesso torneremo 
al villino. Basta di far gazzarra. — 
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i-JuÒ darsi che in quell’aprile, mese sesto dopo la vittoria, 
* fiorissero le rose nei giardini e lungo i margini le vio¬ 
lette ; ma di preferenza fiorivano gli scioperi, ed il lavoro, 
se ha una faccia, doveva averle dato una espressione ram¬ 
maricata nel vedersi intorno giacenti inutili i suoi utensili. 

In quell’epoca la gente, uscendo per le sue faccende, 
non diceva più con meraviglia e preoccupazione : n Toh ! 
le vetture non circolano ! 11 Oppure : ” Guarda, le tramvie 
non funzionano ! ” oppure gli avventori, sedendo a tavola in 
trattoria o nelle osterie e battendo inutilmente il coltello sui 
bicchieri, non s’ interrogavano a vicenda per sapere come 
mai gl’ inservienti, sia in coda di rondine, sia in parananza, 
non si presentassero premurosi per poi rubare sulla nota ed 
esigere la mancia ! 

No, in quell’epoca, la gente se, per caso, scorgeva i 
cocchieri aggressivi sui loro seggi, armati del micidiale tas¬ 
sametro, o scorgeva i tramvieri collegati in una lega di bur- 
banza, oppure i lavoratori della mensa a girare fra le tavole, 
alteri del molto pepe sparso sulle liste, si domandava per¬ 
plessa quale catastrofe maturasse per 1’ indomani la provvi¬ 
denza a sconto del magro bene largito. 

Diego Montauro peraltro non si meravigliava di niente 
o perchè non ne trovasse il tempo o perchè convinto che il 
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maravigliarsi costituisce uno stato d’animo ozioso, di nessuna 
produttività. 

Non si era maravigliato nemmeno poco prima nel guar¬ 
daroba della sua signora, dove si era trattenuto a fare un 
calcolo approssimativo di quanto rendesse al commercio delle 
seterie la incosciente e sfrenata vanità femminile. 

Sperava che si avvicinasse il momento in cui egli avrebbe 
potuto scaricare la sua porzione di peso morto della fabbrica 
sopra le spalle di Tigrin del Zongo, il quale, attratto dal 
bagliore, respinto dal timore, gli girava attorno a volute ora 
strette ora larghe, ma senza decidersi a bruciarsi o scampare. 
Al momento opportuno, Diego, che osservava e aspettava, 
avrebbe imprigionato al varco il farfallone. Di questo era certo. 

L* incertezza cominciava nella scelta delle nuove e più 
vaste speculazioni a cui dedicarsi. 

Si trovava in mano un filo conduttore, ma ancora così 
sottile e difficile a tenerselo nelle dita senza schiantarlo o 
aggrovigliarlo, che doveva procedere con la massima cir¬ 
cospezione se non voleva smarrirsi nel nuovo labirinto in 
cui si accingeva ad inoltrarsi. 

Durante la sua ultima gita a Milano, il proprietario di 
sontuosi magazzini di confezioni per signore e rivendita di 
seterie, gli aveva accennato che l’aviazione militare liqui¬ 
dava circa mezzo milione di metri quadrati di seta, la quale, 
opportunamente tinta, poteva benissimo utilizzarsi in servigio 
della moda. Dalle lanciatrici di nuove foggie di abbiglia¬ 
mento si sarebbero fatte mettere in voga esclusivamente se¬ 
terie, provocandone il rialzo dei prezzi, e Tenorme stock 
sarebbe stato smaltito a prezzo di capriccio. L’affare si 
presentava dunque superbo e il negoziante si dichiarava 
pronto a parteciparvi coll’anticipo della metà dello sborso, 
assumendo poi sopra di se la rivendita all’ ingrosso e al 
minuto ; ma si trattava di penetrare nel Sancta Sanctorum 
della burocrazia militare, la più arcigna fra le burocrazie. 

Diego aveva chiesto al probabile socio di non fiatare 
con altri della faccenda e lasciargli qualche giorno per ma- 
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turare il suo piano d’assalto, da eseguirsi con rapidità, poi¬ 
ché lo stock avrebbe potuto frattanto cedersi a lotti. 

L’ambiente dell’aviazione militare non gli riusciva estra¬ 
neo, avendo egli fornito tubi d'acciaio per l’armatura degli 
aereoplani. Non era facile l’approccio alla piazzaforte, ma 
non era impossibile, poiché un capitano di ventura, di 
fiuto e di ardire, tutto può contro comandanti appesantiti 
dal fardello delle consuetudini e dal concetto esagerato della 
propria infallibilità ! 

Entrando nell’appartamento della suocera, Diego sentì 
ch’era necessario accordare una tregua al suo cervello per 
lasciare che le idee s’ irrobustissero. 

In casa Grifonei c’era stata una festa e il salotto somi¬ 
gliava alla serra di un giardino. Rose, giunchiglie, giacinti, 
mughetti, amorini, garofani, a palme, a mazzi, a ceste, esa¬ 
lavano il loro profumo in omaggio alla contessa madre, la 
quale solennizzava la data del suo genetliaco ; data che la 
madre e le figlie alteravano di pieno accordo, poiché l’età 
non eccessiva di mammà dava più spicco alla tenera età 
delle bambine. 

11- ricevimento era riuscito brillantissimo e adesso ci 
si riposava fra gl’ intimi : Pontabba, il corrispondente ame¬ 
ricano, lo studente pugliese, un generale dalla faccia tu¬ 
mida e l’accento perentorio, quantunque scherzevole, un 
bel giovane soldatino da mettersi in vetrina tanto la divisa 
gli andava a pennello. Era figlio di un onorevole naziona¬ 
lista ; e per mostrarsi indipendente verso l’autorità paterna, 
sfoggiava un massimalismo ad oltranza. 

— Vedete ! —- diceva con amarezza il generale, te¬ 
nendosi le mani appoggiate sui ginocchi in una posa spio¬ 
vente. — Guardatemi e vedrete in me un bel fenomeno, lo, 
durante la guerra, da colonnello sono diventato generale per 
forza d* inerzia. Consumando il cuoio di una sella? No: di 
una poltrona. — 

Le contessine risero, battendo le mani. 

.1 motti cinici del generale ottenevano un immancabile 
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successo, perchè la spec^lità consisteva neiresibirli con 
volto irato e gesti di scandalo. 

— C’è poco da ridere, signorine. Il cuoio di una pol¬ 
trona è duro quanto il cuoio di una sella e l’essere diventato 
generale per forza d’ inerzia mi è costato fatiche terribili. 
Le anticamere dei ministeri hanno i loro reticolati ed i loro 
cavalli di Frisia. 

— Signor generale, non si lagni — esclamò il bel sol¬ 
datino, balzando in piedi e mettendosi sull’attenti. — Se 
lei è diventato generale per forza d’ inerzia, io sono rimasto 
soldato per forza di volontà. Ho faticato di più. — 

Il capitano Pontabba gli dette del vigliacco, tra il serio 
e il faceto ; ma il figlio dell’onorevole, punto offeso, rispose 
di essersi mostrato invece coraggiosissimo nel resistere per 
quattro anni alla tentazione di gallonarsi. Riuscire a tenersi 
aggrappato ai più bassi uffici del ministero della guerra, 
scrivano, piantone, galoppino, lui laureando in giurispru¬ 
denza e che perciò disposizioni tassative indicavano per i 
corsi accelerati di Modena, non era impresa da pigliarsi a 
gabbo. 

I presenti, meno Remo Pontabba accigliato, si diverti¬ 
vano ascoltando quei discorsi. 

Oramai l’andazzo era quello : irridere il dovere, van¬ 
tarsi di averlo gabbato. 

— Oh ! Diego ! — disse Arduina con sollievo, ve¬ 
dendo entrare il marito. — Perchè hai tardato tanto ? Qui 
mi annoio da morire — e, girando gli occhi azzurri, in quel 
momento scuri di collera, ripetè con provocazione : 

— Qui ci si annoia da morire. — 

Diego andò al telefono per farsi venire a rilevare dal¬ 
l’automobile ; se non che il meccanico, che avrebbe dovuto 
tenersi nel garage pronto agli ordini, non rispose per la 
semplice ragione ch’egli era assente con la macchina. 

Non era la prima volta, non sarebbe stata l’ultima ; 
l’egregio chauffeur faceva, come sempre, come tutti, il santo 
comodo suo, ed a quell’ora filava sereno verso qualche ri- 
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trovo campestre nell’elegante compagnia di qualche cinema¬ 
tografista, infischiandosi del principale. 

— Quella canaglia, al solito, divora la benzina per suo 
conto — disse Diego alla moglie. — Cosa vuoi fare ? 

— Andarmene — ella rispose esasperata e ripetè, per 
la terza volta : 

— Qui mi annoio da morire. — 

La contessa sorrise indulgente alle sfuriate della piccola, 
attribuendole all’odore eccitante dei fiori, mentre Iole, con 
espressione malvagia, si mordeva le labbra, e il capitano 
Pontabba pareva un cane bastonato. 

Scendendo le scale Arduina si appese al braccio di 
Diego e volle che la baciasse. 

— Baciami, Diego, e non importa se qualcuno vede. 
E già abbastanza originale farsi baciare dal marito. — 

Egli aderì, ben disposto, e usciti sulla piazza si misero 
alla ricerca di una vettura. Ne trovarono una e stavano per 
salirvi, quando il cocchiere, educato perchè padroncino, fece 
con la frusta atto amabile di diniego : 

— Occupato e me ne dispiace per loro. Meno r i 
pochi proprietari, hanno staccato tutti. 

— Uno sciopero ? 

— Un comizio di classe. Pare che un vetturino abbia 
preso a coltellate un passeggero, perchè pretendeva di pa¬ 
gare a tariffa. Il vetturino è stato arrestato e la classe si 
agita. 

— Occhio alla pelle — osservò filosoficamente Diego. 

— Prenderemo il tramvai numero tre a piazza Ve¬ 
nezia. — 

Sul corso, rumoroso e agitato, la folla si assiepava lungo 
i marciapiedi per assistere allo spettacolo di una doppia e 
avversaria dimostrazione. / 

Arduina volle spingersi in mezzo al trambusto e co¬ 
minciò scalmanatamente a gridare evviva Lenin. 

Non sapeva bene cosa il bolscevismo volesse. Peraltro 
la parola le piaceva e se anche fosse comparso Lenin in 
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persona, ella gli sarebbe andata incontro e avrebbero finito 
coll* intendersi. Aveva sentito raccontare da Alba che Marat, 
Torco della rivoluzione francese, riceveva le belle signore, 
stando nel bagno, e Tavrebbe singolarmente divertita il ve¬ 
dere Lenin dentro una bagnarola, fargli un’allegra riverenza 
e girarsi poi sui tacchetti delle sue scarpine, lasciandolo di¬ 
silluso. 

Diego, tenendosela stretta al braccio, consigliandola pa¬ 
cato di restare calma, sentiva dentro di se che un repulisti 
generale non lo avrebbe addolorato. 

La facilità con cui rastrellava quattrini lo muoveva a 
schifo, non verso di se, attivo instancabilmente ; abile e, sia 
pure, astuto ; avido e, sia pure, ingordo ; lo muoveva a 
schifo verso gli altri, verso i più, o pigri o inetti o cointe¬ 
ressati. 

A piazza Venezia i carrozzoni elettrici, vuoti, traballanti, 
in lunghe file, correvano a precipizio per andare ai depositi. 

— Meglio ancora, lo sciopero dei tramvieri Diego 
disse e si rivolse a un controllore monturato per domandar¬ 
gliene la ragione. 

Il controllore, uomo socievole e discorsivo, spiegò che 
lo sciopero avveniva senza motivo apparente, senza accordi, 
nè preavvisi, nè ordini dei dirigenti. Un fattorino, in maniera 
accademica, ^veva annunziato che a Milano i tramvieri 
scioperavano da due giorni ; il conducente della stessa vet¬ 
tura, mettendosi a sedere, aveva detto che a Roma si do¬ 
vevano incrociare le braccia. Di parola in parola, da car¬ 
rozza a carrozza, la sospensione del lavoro era stata decre¬ 
tata ; se i capi lega e le autorità federali non avessero san¬ 
zionato, peggio per loro. Suonava l’ora fatidica di tutte le 
riscosse e ci si ribellava perfino a sè stessi. 

— Sveltezza e coraggio, povera Fragolina, bisogna fare 
appello alle “nostre gambe — disse Diego. 

In principio Arduina, stanca e seccata, fece la musona, 
ma, nelTattraversare il ponte, cominciò a sparlare delle so¬ 
relline e ciò la rinvigorì. 
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— Cosa può valere la bellezza senza cuore ? Io giu¬ 
rerei che, aprendo i petti bianchi delle sorelline, il cuore 
non si troverebbe. Ogni giorno sono innamorate e ogni 
giorno s’innamorano di qualcun altro. Io, tu Io sai, non ho 
amato che il povero Michelangiolo e seguito ad amarlo, 
benché morto. A te sono fedele e non trovo difficoltà a 
domandarti un bacio, restituendone magari due. Le mie 
sorelle invece sono ripugnanti. Non voglio raccontarti di 
cosa è capace Iole. Intanto si è fatta ritrattare vestita da 
capitano degli arditi. Che ne pensi ? — 

Diego, distratto, rispose che la contessa madre e le tre 
contessine avrebbero potuto, se si fossero trovate al Giap¬ 
pone, aprire una casa da tè. 

Arduina alzò le spalle. Era inutile varcare Toccano. 
La casa da tè funzionava a piazza di Spagna ! Ma non 
questo le bruciava. Le bruciava il petto di avere sorpreso 
loie a farsi baciare sulla bocca da Remo Pontabba, dietro 
una tenda : dal capitano Pontabba, che da mesi, era Tamico 
sentimentale di Arduina. Niente di grave : un’amicizia pura, 
un’affezione delicata, di cui l’ombra di Michelangiolo non 
poteva sdegnarsi, nè destarsi la gelosia del marito. 

Non toglie che Remo, scettico cogli altri, esageratamente 
chiassoso, specie di sera in grazia allo champagne, si mo¬ 
strasse idealista con lei e una volta, in salotto, seduti ac¬ 
canto sul divano, le aveva abbandonato la testa sopra una 
spalla : 

— Mi lasci riposare così. Lei non sa quanto sono di¬ 
sgraziato ! — 

Aveva gli occhi rossi ; anche mammà se ne era accorta, 
entrando e redarguendo il capitano : 

— Porti altrove le sue sentimentalità, Pontabba, e lasci 
in pace le donne oneste. 

— Non dubiti, contessa, questa sua deliziosa beniamina 
io l’adoro come sopra un altare ! — 

Dopo ciò, poteva Arduina ammettere che si adorasse 
una donna per poi baciarne la sorella ? 
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Mammà, placandola, aveva spiegato di sì, che è pos¬ 
sibile. 

Gli uomini hanno cento anime come i gatti. Con una 
stanno in adorazione, estatici ; con le altre novantanove si 
divertono a più non posso. 

Spogliandosi, dopo cena, Arduina volle interrogare il 
marito : 

— È vero che voi uomini avete cento anime ? — 

Diego indugiò a rispondere, tanto era assorbito nella 
stima, a occhio, delle sete sulle tappezzerie e sulla graziosa 
persona di sua moglie. Erano fantastiche le somme spese 
da lui e, in conseguenza, guadagnate dal fornitore, soltanto 
per un minuscolo salottino da bagno e una minuscola per¬ 
soncina. 

Evidentemente il commercio basato sullo sfarzo e la va¬ 
nità non può che riuscire profìcuo. 

Scuotendosi finalmente da* suoi calcoli, si decise a ri¬ 
spondere. 

— Cento anime mi pare che siano troppe ; ma pa¬ 
recchie suppongo di sì. Ogni individuo, almeno se devo 
giudicare da me stesso, ha un’anima per gli affari e una 
per gli amori ; una quando piove, una quando fa bel tempo 
e via di seguito. Tutte peraltro sono cucite da un filo, che 
è il filo del guadagno e il guadagno è di più generi. Si 
guadagna, speculando ; si guadagna, sperperando, se lo 
sperpero ci dà piacere. Se un affare mi offre mille d’in¬ 
troito e di queste mille io ne spendo, supponiamo, cinque¬ 
cento per un tuo capriccio, io non devo moralmente inscri¬ 
verle nel passivo, perchè, a rifletterci, un tuo capriccio 
rappresenta per me una molla che mi fa scattare. Un libro 
mastro è qualche cosa di meglio di solidi fogli con cifre a 
colonne ; è un trattato di. filosofia. 

— Dunque mammà vede giusto — Arduina disse. — 
Noi donne, disgraziatamente, abbiamo un’anima sola, che 
consiste nell’altruismo, nel bisogno assoluto di far piacere 
agli occhi di chi ci vede. Alba dice che io sono sciocca, 
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perchè non penso che ai vestiti. Sciocca è lei che crede 
di vincermi con la sua letteratura, lo non mi vesto per me ; 
a me, per me stessa, basterebbero pochi cenci. Credi tu 
che non mi amerei ugualmente ? Se mi martirizzo con la 
sarta, se mi torturo sui tacchi alti mezzo metro, lo faccio 
per te, per Pontabba, per gl* imbecilli che non conosco e 
che, incontrandomi, rimangono a bocca spalancata. Pagan¬ 
doci i nostri conti, voi uomini non riuscirete mai a pagarci 
le nostre fatiche. — 

Diego non ascoltava, come il bue attento a scavare il 
suo solco non ascolta il canto ozioso dell’ uccelletto fra le 
siepi ; ma se il bue riuscisse ad esprimersi forse direbbe 
che quel canto non ascoltato lo rinfresca e lo ristora. 

Nel pigiama di seta rossa, a pantaloncini diritti, i piedi 
nelle babucce d’accompagno, i capelli stretti perchè nel 
sonno non si sciupassero, Arduina, seduta sull’orlo della 
vasca di alabastro, sembrava una pagliaccetta che recitasse 
una fiaba per il teatro del colore. E recitava infatti, reci¬ 
tava sempre, attrice insuperabile e non inconsapevole. 

Adesso, per esempio, era sicura che, tenendosi così, 
un po’ di fianco, le gambe accavallate, un piede nella ba- 
buccia, appoggiato appena sulla punta, l’altro nudo, a di¬ 
stendersi, raggrupparsi, piccolo granchio nitido e rosato, 
avrebbe, a poco a poco, ipnotizzato Diego, quantunque egli, 
fumando, fosse lontano a girovagare nel paese delle sue 
combinazioni. 

Infatti egli, chiamato con insistenza dalla irrequietezza 
di quel piede, dalla immobilità assorta di quel pallido viso 
intento, lasciò che la sigaretta si smorzasse e rispose al de¬ 
siderio della moglie, dandole il nomignolo delle ore felici: 

— Bertuccia, vieni da me. — 

Seria, con le mani dietro la schiena, Arduina gli si av¬ 
vicinò, fissandolo, e mentre il marito la cingeva ai fianchi, 
ella pensò a Pontabba, che baciava Iole. 

Riposato, con la mente sveglia, dopo un buon sonno, 
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Diego non perdette tempo la mattina e iniziò la sua cam¬ 
pagna per l’affare della seta. 

Andò diritto allo scopo, lasciandosi portare dall* istinto, 
come sapeva di poter fare nei periodi d’inspirazione. Quando 
la brezza spira e le onde sollevano e portano, non c’ è 
altro da fare che respirare ampiamente e stare pronto al 
salto per toccar la terra, appena la barca approdi. Il sen¬ 
tiero era già stato scavato nel masso ; Diego si trovava già 
in perfetto accordo con chi poteva e voleva secondarlo ; 
sicché in quella dolce mattina, sul mezzo dell’aprile, mu¬ 
nito di valide commendatizie e imbeccato da chi aveva inte¬ 
resse che l’affare riuscisse, venne introdotto nel gabinetto 
del signor direttore generale, che, seduto davanti alla vasta 
scrivania, lo accolse con freddezza e mal celata diffidenza. 

Si trattava di un funzionario integerrimo, il quale diffi¬ 
dava di chiunque si presentasse per l’ipotesi di un con¬ 
tratto. La sua probità il signor commendatore se l’era tenuta 
in pugno fino dai primi passi della carriera. Non gli era 
servita molto, nè a vantaggio proprio, nè a vantaggio del- 
l’amministrazione, essendo la sua una probità miope ; dimo¬ 
doché egli, specie dopo l’esperienza della guerra, dell’onestà 
si era formato un bersaglio per esercitarsi al tiro di amare 
considerazioni, senza per questo transigere. Disprezzare 
il bene e persistervi è l’unica risorsa morale della gente 
fiacca. 

Diego s’inchinò profondamente e porse due lettere che 
il funzionario prese con impassibilità e non lesse, invitando 
con gesto asciutto il visitatore ad accomodarsi nella poltrona 
accanto alla scrivania. 

— Grazie, signor commendatore. — 

Tacquero di comune accordo, chè nel giuoco della bri¬ 
scola nessuno vorrebbe buttare la prima carta. 

Un usciere entrò cauto, tenendo delicatamente due fogli 
che il signor direttore generale firmò. 

Appena l’usciere ebbe richiusa adagio la porta dietro 
di sè, Diego, comprendendo di dover cedere, disse : 


214 






CAPITOLO OTTAVO 


— Come il signor commendatore potrà rilevare da 
quelle lettere, io sarei disposto ad acquistare in blocco la 
seta per aviazione, di cui l’aereonautica militare vorrebbe 
disfarsi. — 

Il commendatore, alto e corpulento, bruno, con folti ca¬ 
pelli grigi e baffi airamericana, ebbe l’aria di assorbirsi ; 
ma il terreno gli mancava sotto i piedi. La sua probità si 
trovava al livello della sua incompetenza. 

— L’amministrazione — disse infine con accento severo 
— non sarebbe aliena dal disfarsi di quella stoffa, oggi che 
il valore del nostro esercito ha modificato l’andamento delle 
cose. Peraltro si procede coi piedi di piombo nel liquidare. — 

Ossequioso, sebbene freddo anche lui, Diego rispose : 

— Giustissimo, signor commendatore, la sua rigidità è 
notoria. Se non che io mi permetto di sottoporle che l’acqui¬ 
rente di un ragguardevole stock di un genere deprezzato, 
può considerarsi un animale antidiluviano. Non credo sia 
facile trovarne in doppio esemplare. — 

Il signor commendatore, sul quale i bei parlatori non 
esercitavano nessun fascino, premè il bottone del campa¬ 
nello e ordinò all* usciere di chiamargli il tenente tal dei 
tali, che si presentò subito, lungo, snodato, tanto in confi¬ 
denza con le seterie da somigliare a un filugello. 

A due passi dalla scrivania, senza uno sguardo al vi¬ 
sitatore, che non lo guardò, il tenente rimase in attesa di 
ordini. 

— Questo signore ventilerebbe la proposta di acquistare 
lo stock giacente delle nostre sete. L’amministrazione evi¬ 
dentemente non ha fretta. 

— Nessunissima — il tenente affermò, schierandosi con 
quel superlativo a fianco del suo direttore generale — pe¬ 
raltro — il tenente aggiunse con asprezza — siccome lo 
stock va liquidato sotto rischio di deterioramento, il qui pre¬ 
sente signor.... 

— Montauro — disse Diego, alzandosi a metà e rimet¬ 
tendosi a sedere. 
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Il tenente abbozzò appena un saluto e si rivolse di 
nuovo al superiore. 

— Il signore qui presente inoltri le sue proposte, in¬ 
torno alle quali avrà già riflettuto e magari avrà avuto agio 
d’informarsi — disse con finezza, sorridendo al signor com¬ 
mendatore, il quale si girò sulla poltrona a fissare il Mon- 
tauro con una espressione di appagata ironia : 

— Inoltri le sue proposte e qualora desiderasse tempo.... 

— Grazie, signor commendatore, posseggo già i dati 
necessari. La seta di aviazione è inutilizzabile per gli usi 
più redditizi, ossia per confezioni da signora. Non può uti¬ 
lizzarsi che per fodere e addobbi. Inoltre esige un processo 
di tintura lungo, costosissimo, prima di esibirla in commercio. 
Ciò premesso, io offro, ed è offerta equa, tre lire al metro 
quadrato. — 

Il tenente dette un balzo indietro, stupito e irritato con 
sincerità, poiché non capiva se il pescecane con le sue tre 
lire di offerta si divertisse a infiorare di dettagli la com¬ 
media prestabilita o volesse tentare d* inghiottire un boccone 
che, forse, gli sarebbe restato in gola. 

— Non è nemmeno da mettersi in discussione una tale 
proposta — il tenente disse ruvido per la sorpresa di ve¬ 
dere alterata la cifra combinata insieme. 

Il signor commendatore, incollerito per riflesso, scansò 
con decisione un fermacarte. 

— Mi pare inutile proseguire — disse, facendo Tatto di 
alzarsi. 

— Io ardisco, al contrario, d’insistere — Diego rispose 
con sorriso pacato, alzandosi, ma restando al suo posto. — 
Alla mia offerta Tamministrazione opponga una controfferta. 
Io sono disposto a giungere fino ai limiti di un giusto gua¬ 
dagno, tenendo anche conto dei possibili rischi. Non ho 
difficoltà a confessare che io non lavoro per amore della 
gloria. 

— Allora sette lire al metro — disse con decisione il 
direttore generale, scrutando il tenente. 
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— Cinque e cinquantacinque — offrì Diego con voce 
ferma. 

Il tenente battè le palpebre verso il superiore in segno 
di assenso. 

— Non ho più bisogno di lei, tenente. Vada pure. — 

Dopo un inchino al superiore e un breve saluto al Mon- 
tauro, il tenente uscì incomparabilmente più ricco di quando 
era entrato. 

— Bisognerà che io ne parli a sua eccellenza — disse 
il funzionario con viso umano e accento placato. — Lei 
sarà invitato a ripresentarsi al momento opportuno. — 

Diego fece un inchino da perfettissimo attore, inchino 
che rinnovò presso la soglia. Rendeva i dovuti onori al¬ 
l’austerità turlupinata. 

La nespola non tardò a maturarsi con la relativa paglia 
e il tempo relativo, finche Diego e il negoziante milanese 
se la trovarono servita a tavola, frutto meraviglioso spiccato 
da un albero del paese di cuccagna. 

S’iniziarono per Diego settimane d’inferno. Il treno di¬ 
ventò la sua dimora abituale, nè si creda che in quel tempo, 
ricchi o poveri, si viaggiasse con comodità. 

La pace, che aveva promesso mirabilia, negava tutto e 
sopratutto il carbone, sicché le macchine, ridotte a nutrirsi 
di legna, parevano prese dall’artrite e camminavano a stento, 
gemendo invece di mandare gridi trionfanti con quella loro 
voce lunga, che semina di gioia la campagna. 

Da Roma a Milano, da Milano a Parigi e viceversa, 
la pieghevole seta frusciante, che si andava tingendo di 
tutt’ i colori dell’arcobaleno, avrebbe potuto servire di tap¬ 
peto sul percorso dei tanti chilometri. 

La prospettiva del guadagno si delineava abbastanza 
confortevole. A un dipresso ventitré milioncini da dividersi 
in due, considerato che la seta fra il costo, la tintura e i 
compari, veniva a stare un quattordici lire al metro e che 
si sarebbe con facilità rivenduta dalle quaranta alle ottanta. 

Purtroppo rimaneva ancora in sospeso la fastidiosa que- 
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stione della fabbrica, limone in buona parte spremuto e che 
a Diego urgeva di cedere, poiché a trarne il poco sugo 
non valeva la pena di affaticarsi. 

Intanto egli riusciva a mantenere nella sua baracca 
un’apparenza di prosperità ; ma doveva mettere d’accordo 
la diffidenza del socio con la diffidenza di Tigrin del Zongo, 
volendo uscire dal mal passo coll’aria sconfìtta della volpe 
che esce dalla tagliola lasciandovi la coda, mentre la coda 
è intatta e in bocca c’ è la gallina. 

Finalmente, mostrando di transigere, cedendo a centi- 
metri quella porzione di terreno che si era prefisso di ce¬ 
dere, accordando ogni sorta di facilitazioni per l’anticipo e 
il pagamento rateale della somma pattuita, si era vicini alla 
conclusione, quando Tigrin del Zongo dette macchina in¬ 
dietro, spaventato dalla faccenda esosa delle tasse sugli 
extra-profitti di guerra. 

Con la fabbrica, ossia con la ciliegia, Tigrino voleva 
prendere l’osso, ovverosia gli oneri, come di giusto ; ma 
egli, come di giusto, odiava il governo, e l’idea d*impin¬ 
guarne le tasche lo rendeva epilettico. 

Mise perfino in ballo sua moglie, povera oca tenuta a 
ingrassare nel fondo della sua campagna ; parlò col pianto 
nella voce de* suoi innocenti figliuoli ch’egli non intendeva 
trascinare alla rovina e che in quel turno, buttati i libri per 
i fossi, già insidiavano pe’ solchi le giovani contadine più 
smaliziate di loro. 

Tigrino in seguito a una discussione più delle altre bur¬ 
rascosa, scappò in famiglia a rifarsi lo stomaco e i polmoni ; 
Diego restò nel pandemonio a nuotarvi come un pesce 
nell’acqua. 

— Cosa vuoi ? — egli diceva alla moglie durante le 
fugaci apparizioni. — Parla, fa conto di essere una fata. 
Alza un dito, domanda l’impossibile e l’avrai. — 

Insisteva più che per lei, per il suo orgoglio, per mi¬ 
surare l’onnipotenza del suo danaro. Non era Arpagone, a 
cui piaceva nascondere il tesoro in una pignatta e la pi- 
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gnatta seppellirla. Figura fantastica del resto, frutto di un 
genio satirico. A Diego la figura di Arpagone ripugnava. 

Egli era il grande pirata moderno che preda per lo 
sperpero, che froda poi dispensa, che deruba le casse dello 
Stato, poi versa nelle casse a doppio fondo della filan¬ 
tropia e che, a ben considerare, si divora per la sua pas¬ 
sione, mangia in fretta, dorme poco, schiavo coll* intiero 
patrimonio vivo delle sue energie sotto il calcagno de’ suoi 
milioni ; conquistatore disperato, grondante sudore fra sterpi 
e fango, per allargarsi terre e dominio, mentre a sostenergli 
i piedi poca superficie basta ed a ricoprirgli il corpo ba¬ 
steranno poche palate. 

— Cosa vuoi? Parla. — 

Arduina, sbadigliando, aguzzava inutilmente i suoi de¬ 
sideri. Cosa avrebbe potuto volere ? Non sapeva e se ne 
infastidiva. Possibile che non ci sia una cosa nuova da ot¬ 
tenersi a colpi di biglietti da mille ? 

No, non c’era o per lo meno a lei non riusciva d’im¬ 
maginaria. 

Peraltro una mattina, svegliandosi, le venne in mente 
un desiderio inaspettato. 

— Indovina cosa voglio? — disse al marito che, avendo 
per caso un’ora libera se la sorbiva voluttuosamente insieme 
al caffè. 

— Voglio una cosa e guai a te se me la neghi. 

— Sentiamo. 

— Voglio tuo figlio. — 

Diego depose la tazza e rimase come di stucco. 

— Mio figlio ? Che te ne fai ? 

— Prima di tutto lo faccio vestire ; poi gli compero 
un bustino e andremo insieme a spasso. Spiegherò franca¬ 
mente che è mio figlio, non me ne vergogno io. Si griderà 
all* inverosimile. Mi divertirò. — 

Diego, prudentissimo, non fece obiezioni nella speranza 
che Arduina non ci ripensasse ; ma ci ripensò con ostina¬ 
zione e quando egli la pregò di riflettere che il padre sa- 
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rebbe stato capace di far nascere una sommossa popolare 
prima di lasciarsi portar via il bambino, ella ribattè che 
anzi in questo era il bello, pigliarsi Massimo con la vio¬ 
lenza, rapirlo in automobile fra le imprecazioni della gente. 
Una scena da far chiasso sui giornali. 

Diego, intimorito, telefonò a sua sorella, in ufficio. 

— Sai, Marta, mia moglie desidera il bambino per 
pochi giorni. Papà non si allarmi. In fondo il bambino è 
un po’ anche nostro. Conducilo tu domani. 

— No, lo voglio oggi — disse Arduina, che stava lì 
ad ascoltare. 

— O anche meglio oggi. Conto su di te. Non man¬ 
care. — 

Così Massimo s' installò nel villino quel giorno stesso. 

In principio Arduina ne andò pazza ed a Massimo pa¬ 
reva di fare un sogno. Niente libri, niente scuola ! La mat¬ 
tina si gonfiava gli occhi di sonno e lo stomaco di lec¬ 
cornie ; poi in automobile, poi al teatro dei piccoli a sentir 
cantare le marionette, a vederle che facevano passi, salti, 
giravolte, piruette. Nessuno gli avrebbe dato da bere che 
si muovevano da se. Massimo, a undici anni, la sapeva 
lunga, vedeva i fili, udiva le voci arrivare di tra le quinte ; 
ma si divertiva ugualmente e, nella fiaba delle tre melaran¬ 
cio, Torco, i cancelli che parlano e altre meraviglie, quan¬ 
tunque sapesse che non erano vere, lo impressionavano e 
gli davano il brivido dell'ignoto. 

L'esistenza gli diventò anche più bella quando mam¬ 
mina, superato l'accesso delle tenerezze, seguitò a vezzeg¬ 
giarlo, ma cominciò a lasciarlo solo con la servitù : una ca¬ 
meriera, una cuoca, una ragazza di faccende e una donna 
avventizia. 

— Giuoca, tesoro — gli diceva mammina. — lo non 
ho tempo di occuparmi di te. — 

Il fatto è che Remo Pontabba, nel quale il sospirare 
romantico si era trasformato nel classicismo delle finalità po¬ 
sitive, le aveva detto, allo scopo di punzecchiarla : 
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— Fa bene a pompeggiarsi con quel suo bambino. Lei 
è nata per essere una onesta madre di famiglia. — 

Quelle parole offensive produssero il loro effetto, sicché 
ella riprese la sua vita di scompiglio ed al capitano che, 
ironico, le domandò notizie del caro rampollo, rispose* irri¬ 
dendolo, che a lei piaceva cambiare di amori, come se fosse 
un ufficiale. 

Massimo trascorreva solo gl* intieri pomeriggi nella vasta 
suntuosità del villino. 

La cameriera, profumata, incipriata, scappava appena 
uscita la signora e tornava pochi minuti prima del suo ri¬ 
torno ; la cuoca faceva altrettanto, ardita sui tacchi delle 
scarpe fiammanti, penzoloni dal polso la borsa d’argento, 
assai larga per boria e per contenere gli abbondanti ritagli 
sulle spese giornaliere ; viceversa lo chauffeur , uomo ben 
pasciuto, di principi comunisti e perciò odiatore della pro¬ 
prietà altrui, specie in merito alla benzina e alle donne, 
restava al villino, appartandosi peraltro a discutere con la 
ragazza di fatica, fresca figliuola della forte Romagna e che 
portava sulle gote i lieti colori delle mele paesane. 

Una gran pace regnava dunque sul villino e Massimo, 
a saggiare Fassoluto della sua libertà, iniziava gli esperi¬ 
menti, camminando sui divani, ricoperti di stoffe preziose o 
divertendosi a rompere qualche oggetto. Una tazzina del 
servizio giapponese, per esempio. Chi mai al mondo si sa¬ 
rebbe desolato per la morte, in pezzi, di quelle insipide 
figurine, eternamente piegate in avanti a fare eterne rive¬ 
renze ? 

Concentrato, tenendosi la punta della lingua stretta fra 
i denti, battendo a piccoli colpi le tazze sulPorlo di un ta¬ 
volo, fece presto a spaccarne due ; ma rimase indispettito 
nel vedere, sul pezzo che gli restava in mano, la figurina 
vivere ancora con la sua ricca veste, gli occhietti a punta 
di spillo, cerimoniosa e stupida, mentre sull’altro pezzo una 
testa staccata dal busto, manteneva la sua espressione in¬ 
tontita di chi voglia risolvere un problema senza capirlo. 
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Si convinse allora che le cose prive di vita hanno la 
vita persistente e che non c’era soddisfazione a tormentarle. 

Il giuoco gli si dimostrò di una cattiveria inutile e Mas¬ 
simo, disgustato, spalancò tutte le finestre, acciocché il vento 
si accomodasse a far visita nelle stanze. Il vento rispose 
all’ invito, che di primavera a lui piace scherzare e star 
giulivo. Dopo essersi arrabbiato tutto 1* inverno a far galop¬ 
pare le nuvole cariche di pioggia, quando maggio ritorna 
il vento gli va incontro a dargli il benvenuto. Maggio sod- * 
disfatto gli offre i suoi profumi, il vento li porta in giro, 
di qua e di là, pei prati e per le strade e ognuno al suo 
passare esclama : — Oh ! il buon vento di primavera ! — 

Anche Massimo lo salutò amichevolmente : 

— Entra, entra. Non c’ è nessuno, possiamo fare il 
comodo nostro. — 

Il vento entrò da tutte le finestre in una volta e, messo 
in allegria dalle trine delle tende, dai pendagli delle lu¬ 
miere, si dette ad agitare, a scuotere e per le stanze era 
un muoversi, un frusciare, un tinnire. 

Massimo, esaltato, rovesciava in furia le sedie, le sca¬ 
valcava ed a braccia spalancate si girava a mulinello. Vi¬ 
veva anche lui, come le marionette, nel paese delle favole ! 
Gli oggetti parlavano ed i gingilli sui mobili camminavano 
da se. 

Dalla strada sentì un fischio e riconobbe che era il 
nonno. Ah ! caro il mio vecchio brontolone, no ! Tornare 
in via Santa Croce per andare a scuola tutte le mattine, 
apparecchiare, sparecchiare la tavola due volte al giorno ; 
il giovedì al mercato, la domenica in chiesa per la messa 
e la predica ! Fischia, nonno, fischia ! Massimo ti sta a 
spiare dal vano della finestra, ti vede e non lo vedi, ti 
sente e non lo senti. Povero vecchio nonno, Massimo ti 
tiene in conto, ti darebbe non si sa che cosa ; ma tornare 
a scuola, andare al mercato, questo davvero non si può ! 
Povero vecchio nonno, così buffo e così buono, eccolo che 
se ne va, dopo avere a più riprese inutilmente suonato al 
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cancello. Il suono ha chiamato dalle scale, per le stanze. 
Pareva un pianto, pareva un grido 1 Ed ecco che il nonno 
se ne va, col cappello tirato suirocchio, il bastone sotto il 
braccio. 

— Addio, nonno, tanti saluti a zia Marta — gli disse 
il nipote, dall* interno della finestra, con molta affezione, 
ma a voce bassissima che non udisse. 

Disgraziatamente per Massimo e gli altri, anche per 
mammina, il papà partiva sempre, ma tornava qualchevolta 
e allora le cose si complicavano. Mammina usciva meno ; 
la cameriera, la cuoca, la ragazza, tutti in riga, e lo chauf- 
feur non entrava nel villino, restava a passeggiare sulla 
strada, fumando accanto alla macchina sempre in attività. 
Per il povero Massimo c’erano morso e briglia, e guai a 
mostrarsi restio. 

Una sera mammina, già meravigliosamente vestita per 
andare a teatro, si accorse che le mancava un braccialetto, 
una cosuccia da niente, una fascetta d’oro con una cate¬ 
nella e per ciondoli tre monetine antiche. Se non che Ar- 
duina qualche volta, nei giorni melanconici, adorava quel- 
l’umile gioiello, che avendole appartenuto fino dai quindici 
anni, le ricordava le morte illusioni. 

La notte precedente, essendosi coricata tardissimo, in 
preda alla tristezza, si era infilata il braccialetto per sospi¬ 
rarci sopra durante una possibile insonnia, ma, avendo dor¬ 
mito bene ed essendosi svegliata di umore gaio, aveva but¬ 
tato il gingillo dentro una conchiglia di argento, dove non 
c’era più ! 

Diego, irritato, interrogò la cameriera, la quale giudi¬ 
ziosamente fece osservare che se i gioielli della signora 
l’avessero ingolosita, ne avrebbe fatto una razzia e poi sa¬ 
rebbe scappata, come si usa molto fra le cameriere ele¬ 
ganti delle ricche famiglie. Aggiunse che Erminia, la ra¬ 
gazza di faccende, si tratteneva interminabilmente nella 
stanza della signora, col pretesto di assettare, e che da 
quando era entrata in dimestichezza con Alfredo, il mec- 
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canico, quella ragazza s’incipriava col piumino della si¬ 
gnora e una volta si era misurata perfino un cappello. 
Alle rimostranze, la romagnola aveva risposto che lei, la 
signorina Giulia, lei, cameriera di fino, crepava di gelosia 
per le gentilezze di Alfredo, il che era falso e ridicolo, 
giacche Alfredo l’aveva spesso invitata a cena ed ella 
aveva sempre ringraziato. 

Fu chiamata Erminia, che si presentò col suo candido 
fare di villanella, semplice ancora per l’onesta vita dei 
campi. 

Alle prime parole di accusa, si cacciò le mani fra i 
capelli in segno di orrore e nell’energico dialetto della sua 
terra, invocò Cristi, Santi, Madonne a testimoniare della 
sua innocenza, dopo di che, scapigliata, rovesciò le tasche 
e voleva che le frugassero in seno. Tempestava, singhioz¬ 
zava, versando lacrime vere. Allora Massimo si avanzò, di¬ 
chiarando che il braccialetto lo aveva preso lui. 

— Per fartene cosa ? — domandò il padre. 

— Niente ; per giuocare ! 

— Potevi parlare prima. 

Massimo chinò il capo. 

— Andiamo, restituiscilo. — 

Diventando rosso, il ragazzo balbettò che Io aveva 
perduto. 

Frattanto la signorina Giulia fissava Erminia, che, evi¬ 
tandone l’occhio aguzzo e asciugandosi il pianto, chiese il 
permesso di allontanarsi. 

Si faceva tardi e la signora, dopo essersi passato sulle 
labbra ancora un poco di carminio, disse al marito che va¬ 
leva meglio lasciare in pace il braccialetto. Ci si sarebbe 
tornati sopra il giorno dopo. 

Naturalmente il giorno dopo nessuno trovò il tempo di 
ricordarsene. 

Diego di partenza ; Arduina in gita a Nettuno con 
mammà, le sorelline, gli amici, fra cui l’inevitabile Pon- 
tabba. 
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Tornò così per Massimo la libertà, ma in compagnia 
della noia. Il vento quel pomeriggio non c’era ; forse stava 
a passeggiare per i giardini e, se ci fosse stato, non 
avrebbe saputo raccontare niente di nuovo ; il vento ci rac¬ 
conta soltanto le storie che noi gli raccontiamo e il cervello 
di Massimo era vuoto come le sue giornate. Senza scopo 
scendeva dalle scale in giardino e dal giardino per i viali 
scoscesi di Monte verde. Le mosche volavano ed a scom¬ 
pigliarle passavano grevi i mosconi ; le formiche marcia¬ 
vano; in mezzo all’erba le cavallette, piccole giocoliere, 
eseguivano i loro salti ; sul cielo neppure una nuvola e 
l’antenna del telegrafo senza fili tagliava rigida l’aria, che 
non si moveva, dimodoché Massimo, sfiduciato, rientrò nel 
villino e andò in salotto da pranzo per dissetarsi con 
un’arancia. 

Il salotto vastissimo, quasi buio per le finestre soc¬ 
chiuse e le cortine calate, gli suscitò un senso inaspettato 
di timore. Qualcuno, curvo, frugava nel più basso ripiano 
di un grande mobile intarsiato, dove si custodiva l’argen¬ 
teria. 

— Chi è ? — Massimo gridò dalla soglia, incerto se 
scappare o avanzarsi. 

Erminia mandò un urlo soffocato e si alzò, tenendosi 
stretti in pugno parecchi cucchiaini. 

— Ladra, rubavi — esclamò il ragazzo, avanzandosi 
imperterrito, quantunque tremasse. — 11 braccialetto sei tu 
che l’hai rubato — e per darsi coraggio, per non lasciarsi 
sopraffare da quell’essere strano che aveva rimessi a posto 
i cucchiaini e in quel buio gli veniva incontro, ridendo di 
un riso nuovo per lui, scagliò con violenza un pugno, ma 
lo ritrasse, sentendo che il pugno affondava nel morbido. 

— Oh! Dio, signorino, mi ha fatto male ! — disse la 
ragazza. — Non si danno pugni sul petto alle donne. Il 
petto è delicato — e, sempre avanzandosi, lo protendeva, 
lo esibiva, erto sotto il bianco della camicetta leggera. 

— Perchè è delicato ? — Massimo domandò perplesso 
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e gli pareva che intorno tutto si annebbiasse, mentre Er¬ 
minia, con le grosse trecce, le tonde gote, le tonde braccia, 
diventava immensa fino a empire la stanza ed a toccare il 
soffitto. 

— Ladraccia ! — ripetè, ma senza collera, più che 
altro nella speranza che la ragazza si avvicinasse ancora. 

Infatti si avvicinò, gli prese una mano, se la portò al 
seno. 

Massimo provava in se un gran tumulto ; gioia e ter¬ 
rore, avidità e sgomento. 

A testa china, si buttò addosso alla ragazza, chiaman¬ 
dola con furore disperato : 

— Ladraccia, ladraccia ! — 

All’improvviso Alfredo, in tenuta da chauffeur , entrò 
come un turbine, afferrò Erminia per le trecce e, senza 
curarsi del signorino, la trascinò via, coprendola di parole 
vituperose. 

Senza esitare, Massimo scappò dal villino e, attraver¬ 
sata a piedi mezza Roma, arrivò in via Santa Croce. 

Lo spazio percorso, la molta aria lo avevano rassere¬ 
nato, dimodoché si presentò al nonno giulivo, col cuore che 
gli balzava ; ma, volendo fargli una burla, non parlò, non* 
fece saluti e si piantò accigliato all’ingresso del giardino. 

— Sei tu ? — il nonno gli chiese in calzoni da fatica 
e con i piedi in un paio di scarpe malandate. — Se vieni 
in visita ripiglia la strada e vattene ; se vieni per restare 
fa trovare a zia Marta la tavola apparecchiata. 

Massimo, imitando i gesti abituali del nonno, domandò, 
fischiando un poco fra i denti : 

— Dov' è la cameriera ? 

— Al diavolo. 

— E la cuoca ? 

— All* inferno. 

— E lo chauffeur ? 

— In galera. — 

Come ridevano, come si sentivano contenti di trovarsi 
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insieme ! Le rondini prendevano parte alla loro gioia, vo¬ 
lando, stridendo, ed i rondonini, col* becco aperto fuori del¬ 
l’orlo del nido, aspettavano rimbeccata. 

Appena zia Marta fu entrata, capì subito, quantunque 
Massimo si tenesse nascosto. 

— Scappa fuori, presto, fatti vedere, tanto so che 
ci sei. — 

Massimo si fece avanti e questa volta accigliato sul 
serio, domandò alla zia : 

— Perchè non sei venuta a ripigliarmi ? 

— Perchè dovevi ritornare di tua piena libertà. — 

Allora Massimo indovinò che esiste una libertà assai 
diversa e migliore della libertà di oziare e godersela : la 
libertà di abbandonare un luogo dove c’era lusso e sfarzo 
e andare in un altro dove non c’era che il puro necessario 
e ciò per ubbidire a una strana voce ; voce non di chi ci 
comanda, ma di noi stessi. 

Ed a strane cose la strana voce t* indusse, Massimo, 
bimbo mio ! Quando il papà, trascorsa una buona settimana, 
si presentò, alto, severo, a chiedere conto della fuga, Mas¬ 
simo, senza difendersi, nè accusare, superando coraggiosa¬ 
mente la gran soggezione, gli rispose in faccia : 

— Al villino io non ci voglio più venire ! — 

Nè Diego insistette ; aveva in proposito le sue vedute. 

Si appartò nel salottino con Marta e confessò che quel 
ragazzo lo sbalordiva : 

— Si è quasi accusato di furto ed era una bugia. Lo 
abbiamo scoperto ieri. La cameriera, fissa nell’ idea di far 
licenziare la ragazza di fatica, ha frugato e trovato il brac¬ 
cialetto insieme a pezzi di argenteria. E ciò si spiega ; il 
furto in questi ultimi tempi ha assunto forma epidemica. 
Ma perchè mio figlio ha mentito ? Alla sua età io ero tut- 
t’altro tipo. — 

Marta lo consigliò a non meravigliarsene : 

— Ognuno di noi, in meglio o in peggio, è stato da 
ragazzo tutt’altro tipo dei ragazzi che crescono dopo. Po- 
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tendo guardare insieme tutt* i fiori di tutte le primavere, si 
vedrebbe quanta differenza c* è tra loro. 

Quasi per connessione d’idee, pensosamente disse : 

— Sai che mi ha scritto Kurt ? — 

Prese da un libro una cartolina sgualcita, bollata più 
volte e lesse ad alta voce : 

— Mi trovo vivo per miracolo ; intiero, ma avariato. 
Mio fratello è morto, mia sorella è vedova. Tornerò spero 
presto. Ti saluto con cuore fedele. — 

Trasversalmente c’era una piccola frase con un lungo 
punto interrogativo : — E tu ? — 

— E tu ? — anche Diego le domandò. 

— E io ? — 

Marta si passò la mano sulla fronte, la frangia dei cigli 
palpitò per il battere delle palpebre : 

— Io non so. Ancora non ho risposto. — 
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|JH ! il mare, specie 1* Adriatico ! — diceva la contessa 
Grifonei in un gruppo di signore e signori — io lo 
adoro, ma non mi ci bagno. Ci si spettina, ci s* imbrut¬ 
tisce ! I bagni vanno bene a diciotto anni — poi, tor¬ 
nando al suo discorso, riprese a raccontare come durante 
l’assalto ai negozi il mese avanti, a Roma, lei stessa e le 
sue tre figliuole, valendosi della cameriera con cui avevano 
fatto a mezzo, si fossero abbondantemente fornite di oggetti 
di lusso a prezzo di saccheggio. 

Fece cenno a Edith, che si avvicinò, vestita quasi di 
niente per fare più presto a spogliarsi. 

— Mostra le tue calze di seta. Guardino ; non sono le 
ripugnanti calze di seta a metà o per tre quarti. Edith mostra. 
Seta dalla prima all* ultima maglia — e mentre Edith, col 
piedino appoggiato a uno sgabello sollevava la gonna, la 
contessa bisbigliò, in confidenza, il prezzo, provocando escla¬ 
mazioni di meraviglia : 

— Signorina, più su. Perchè tanto avara de’ suoi te¬ 
sori ? — disse con banalità un giovanotto talmente prodigo 
de* suoi da somigliare a un selvaggio che avesse dimenti¬ 
cato nella foresta il poco cencio con cui si fascia le reni. 

Un acceso signore, bruciato dal sole e con le gambe 
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immerse nella sabbia scottante, disse, lasciandosi stropicciare 
con forza le spalle da una bagnina : 

— Giovanotti, giovanotti ! Il frutto del paradiso terrestre 
era buono perchè era proibito. A forza di mangiare la 
buccia, la polpa perderà di sapore. — 

Le signore bonariamente ridevano, Edith sempre col 
piede alto a mostrare la calza e la pelle, sorrideva, passan¬ 
dosi intanto la lingua sulle labbra. 

Ascoltava ben altro sulla spiaggia, in acqua, in piatta¬ 
forma, in barca. Il pensiero maschile, farfallone peloso, non 
aveva ali che per volare dentro il chiuso di certi argomenti, 
e il sorriso femminile non aveva raggi che per illuminarne 
la monotonia. 

Sotto Tocchio del sole, davanti alla fresca vastità del 
mare, uomini e donne lasciavano nelle capanne, insieme agli 
scarsi indumenti, non soltanto il pudore, ma perfino la si¬ 
mulazione del pudore. 

Giovani con brevi magliette grondanti, che rivelavano 
tutto, stavano supini, beati, le braccia sotto la testa, e con 
fare di padroni, impartivano ordini alle signorine, che in 
costumi trasparenti o accappatoi aderenti, si affrettavano a 
ubbidire. 

— Chi di voi mi dà una sigaretta e me Faccende ? — 
domandava, senza muoversi, un giovane disteso lungo nella 
sabbia. 

— Io ! Io ! Io ! — 

E due o tre sigarette accese dalle signorine, umide 
della loro saliva, erano spinte, con frizzi e risate nella bocca 
del sibarita. 

Frattanto coppie passeggiavano sull’orlo bagnato della 
sabbia, nè si riusciva a distinguere i sessi. Gli uomini, 
sbarbati, chiome abbondanti, ondulate, denti smaglianti, dita 
ornate di anelli, cerchietti d’oro ai polsi, petti sporgenti, 
fianchi rilevati, messi in evidenza dalla cintura elastica ; le 
donne scarne, capelli tagliati a zazzera, gonne attillate come 
pantaloni di scamoscio, l’occhiò ardito, la parola esperta, i 
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fumo della sigaretta uscente dalle labbra e dalle nari. Pro¬ 
cedevano sotto braccio o addirittura abbracciati, illanguiditi 
dal bagno e dal contatto, col respiro breve per l’orgasmo 
ed il caldo, parlandosi a detti rari e intanto ridendo a 
scatti, nervosamente : Amici di lunga data ? Ma perchè ? 
Si conoscevano da ieri. Si erano incontrati la sera avanti 
nel caffè della piccola città marittima alla moda o nella 
sala da ballo del Grand-Hotel presso il mare. Cosa signi¬ 
fica ? Appartenevano tutti alla confraternita dei degenerati 
ed era stato un lampo riconoscersi ed affiatarsi. 

Due bambine danzavano il tango all’ombra di un im¬ 
menso ombrellone e la ignara lascivia delle mosse, l’espres¬ 
sione ambigua dei musetti di un candore pervertito, face¬ 
vano pensare alle giovani scimmie ammaestrate, quando, 
maliziose, mimano i loro giuochi al suono di un organetto. 

La signora Montauro, la pescecanina, come la chiama¬ 
vano, teneva incontrastatamente, per quella stagione, lo 
scettro delle eleganze. 

Variava, a ogni ora del giorno, nella foggia e nel viso. 

Di mattina, per la spiaggia, abiti chiari, di velo, a gonfie 
cocche di nastri sui fianchi, capelli intrecciati stretti, calcati 
dentro un Panama a larghe falde, viso spensierato e ridente 
di scolaretta in vacanza ; nel pomeriggio, per le gite in 
barca o le chiacchiere in piattaforma, vesti di seta, rari 
scialli persiani, rimessi in voga, frangiati, operati, da am¬ 
mucchiarsi in fretta, con un brivido, sopra le spalle nude 
se il mare accelerasse il respiro, capelli ondulati sotto la 
carezza degli uccelli di paradiso, faccia benigna di princi¬ 
pessa in funzione tra la schiera dei cortigiani ; di sera corte 
guaine a colori splendenti, brillanti e perle, acconciature a 
pendagli, bocca accesa, occhi bistrati, espressione irrequieta, 
sorriso sagace, che invita e respinge, promette ed irride. 

Quella mattina dimostrava sedici anni, come ai tempi 
obliati del povero Michelangiolo. 

Un vestitino di tela azzurra a grossi ricami in grezzo, 
un berretto da fantino con la visiera sugli occhi ; ma, a 
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conferma di sfarzo e supremazia, un ombrellino a pomo 
d’avorio, rappresentante un idolo indiano, e per cupola, lun¬ 
ghissime penne di struzzo, perpendicolarmente, bene aperte 
e distese sulle stecche a farne constatare il valore. 

— Quel suo ombrellino — disse una brava signora pro¬ 
vinciale, piena di quattrini, ma anche di criterio — le co¬ 
sterà qualche migliaio di lire e non le serve a niente. Il 
sole ci si diverte. — 

— ET ultimo chic per le pescecagne — rispose Alba 
coll’aria di scherzare, ma divorata dalla gelosia. 

Arduina rise troppo forte. Se ammetteva di venir chia¬ 
mata pescecanina, non poteva sopportare che Alba la chia¬ 
masse pésciacagna. Peraltro non volle dargliela vinta, arrab¬ 
biandosi. 

— E vero ! — ella rispose, indirizzandosi alla signora 
— con questo ombrellino mi prenderò una meningite ; ma 
appunto perchè costa tremila lire e non serve a niente, io 
T ho comperato. La praticità è l’antitesi dell’eleganza. — 

Alba, senz’alzare i magnifici occhi dalla rivista inglese, 
che andava leggiucchiando, disse con amabilità ! 

— Parli come un oracolo. Diventi letterata. 

— Cerco d’imitarti. — 

Sebbene, in genere, le sorelline fossero legate tra loro a 
filo doppio, qualchevolta si detestavano per i loro capricci. 

Adesso Alba e Arduina si sarebbero divorate per colpa 
del capitano Pontabba, il quale preferiva ostensibilmente la 
signora, mentre la signorina si affannava a volerlo conqui¬ 
stare. Non per amore, s’intende : per puntiglio. 

Prima Iole, poi Edith, poi ancora Iole, adesso Arduina. 
Ella dunque non poteva ammettere che solo di fronte a’ suoi 
vezzi il capitano rimanesse impassibile. 

Due giorni avanti, nuotando con lui, un po’ al largo, a 
tarde bracciate, gli aveva chiesto ragione di una tale pas¬ 
sività negativa. 

— Mi trova assai brutta, che non si degna nemmeno 
di farmi un complimento per l’audacia del mio costume ? — 
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Egli, coi capelli grondanti e tanto livido da somigliare 
a un annegato, aveva risposto : 

— Lei è bellissima, è di razza. 

— Allora perchè mi odia ? 

— Odiarla ? Quale idea ! Se ci tiene, troviamoci in 
uno qualsiasi di questi villaggi qui intorno. Non dovrà la¬ 
mentarsene. 

— E con Arduina a che punto siete ? 

— A un punto indeterminato dello spazio. 

— È amore questa volta ? 

— Sì, o, per lo meno, desiderio esasperato. 

— E vorrebbe che io l’aiutassi a pazientare ? 

— Farebbe opera di misericordia. 

— Lei mi fa nausea. 

— Niente di più ? — e Remo Pontabba aveva affret¬ 
tato il nuoto, lasciandola sola. 

Si era incattivito il buon ragazzo ; diventava aspro, ci¬ 
nico. Egli, un così eccellente figliuolo, se ne rideva oramai 
degli ordini di papà, sbadigliava alle prediche di mammà ; 
e ciò sopratutto dall’ inverno precedente, subito dopo l’armi¬ 
stizio, quando, in una parentesi di passione per una divetta 
francese, aveva cominciato a entrare in dimestichezza con 
la cocaina. 

La divine coco ! Già, ma gli faceva brutti scherzi la 
divina cocò ! In dieci mesi circa, l’occhio diventava fisso, 
la vista gli diminuiva, ripugnava dal cibo, non riusciva 
sempre a dormire ; diventava instabile, sospettoso, accatta¬ 
brighe e passava da una loquacità esaltata a periodi di mu¬ 
tismo tetro. Lucido ancora a misurare il proprio decadi¬ 
mento, con qualche brandello di volontà ancora in suo pos¬ 
sesso, faceva di tutto, disgraziato, per riprendersi e, ottenuta 
una licenza straordinaria, aveva seguito le Grifonei, nella 
speranza appunto che Arduina lo distraesse da Cocò. In¬ 
fatti migliorava e, in quel momento, vedendo la pescecanina 
così aggraziata e libera nelle mosse, vedendola in piena 
luce, minuscolo punto vivo nella grande vastità dell’aria e 
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del mare, fu trasportato da un impeto sentimentale, grato a 
lei con ardore di fargli gustare, in virtù della fresca bel¬ 
lezza, le immediate sensazioni della sua prima gioventù, 
quando egli possedeva intatta la facoltà di gustare la vita. 

Diego, completamente vestito, uscì dal capanno, tenendo 
in mano una conchiglia. 

— A chi è diretta questa lettera senza francobollo ? — 
domandò, adagiandosi in una poltrona di vimini. 

— Quale lettera ? — e la contessa, miope, ficcò il naso 
dentro la conchiglia, che il genero le aveva passato ; poi 
rispose tranquilla che era molto originale, degno dei nuovi 
tempi, vedere una conchiglia far da postino. 

Nell’interno della conchiglia stava scritto in caratteri 
minuti e nitidi : 

— Sei mia. Ti amo. 

— La lettera è per me ! — dichiarò Arduina, audace¬ 
mente, con uno schietto ridere, sapendo che la verità, pre¬ 
sentata in aspetto di giuoco, serve di riparo a se stessa. 

Ma Alba, immediatamente solidale con la sorellina, a 
un rapidissimo segno di mammà, prese la conchiglia e, met¬ 
tendosela nella borsa, affermò : 

— La calligrafia è del capitano Pontabba, dunque la 
lettera mi appartiene. Non è così, Remo ? 

— Forse ! Io peraltro 1’ ho spedita senza indirizzo, affi¬ 
dandola al caso. 

— Che 1* ha fatta cadere nelle mani di mio marito — 
gridò Arduina gioiosa, agitando in segno di trionfo l’om- 
brellino. 

— Il caso è burlone — concluse Remo filosoficamente 
e andarono tutti in barca ad aguzzarsi l’appetito con qualche 
sorso d’aria salata. 

Tutti, tranne Diego a cui, guadagnando un’ora di 
quiete, pareva di guadagnare un milione. No che fosse 
stanco, il vigore gli stava sempre a livello degli affari ; ma 
era un così scrupoloso amministratore che anche delle sue 
energie ne spendeva con larghezza quando gli appariva ne- 
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cessano, vigile peraltro nell'economizzarle quando lo spen¬ 
derle gli appariva superfluo. 

Giunto con la prima corsa della mattina e col propo¬ 
sito di trattenersi una mezza settimana, probabilmente 
avrebbe affrettato la partenza. Finche correva in treno o in 
automobile, sentiva di trovarsi in compagnia di se stesso, 
signore e padrone, ma appena voleva riposarsi un momento 
e stare fermo, si sentiva dimezzato, fiacco, diviso dalla sua 
passione che era la sua forza. 

Pregato e ripregato a furia di lettere spropositate e te¬ 
legrammi enfatici da Tigrin del Zongo, gli aveva largito 
l’onore di una visita nella sua tenuta vicino a Pesaro e, 
mangiando poco, bevendo poco com’era nelle sue abitu¬ 
dini sobrie, mentre la moglie di Tigrino aveva messo in 
moto, per festeggiare il forestiero, tutti i grossi pezzi delle 
batterie di cucina, egli aveva prestato attento orecchio ai 
discorsi del padrone di casa, il quale più si empiva di cibo 
e più tirava bestemmie. Contro chi? Contro i villani, per 
la Madosca! 

Ingrati, ottusi ! Non ricordavano ch’era stato lui a fon¬ 
dare le leghe, a incitarli per le riforme al patto colonico. 
Bei tempi, quando Tigrino, scamiciato e sudato, faceva il 
propagandista per le fiere e le osterie del contado, chia¬ 
mandosi il servitore dei leghisti, denigrando i panciafichisti 
dell’agraria, rinnegando l’avvocato Ascanio Almerici, socia¬ 
lista acchiappanuvole, di cui si era fatto puntello e che poi 
aveva buttato fra l’erba guasta. Bei tempi, ma passati! in 
oggi i villani intendevano rimestare da se nel caldarone 
delle leghe. Rossi e bianchi si valevano, come una die¬ 
cina di anni avanti si valevano rossi e gialli. Ingordigia, 
indiscrezione, tutto a me, niente a te. Uovo e gallina pei 
villani, ai padroni le penne e il guscio. Padroni ! Tigrin 
del Zongo crepava dal ridere nel pronunciare questa pa¬ 
rola. Di cosa era padrone lui nelle sue tenute ? D’impic¬ 
carsi. 

— E sputano sui quattini ! — gridava, battendo col 
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pugno lo spazio. — Prima per un soldo avrebbero data la 
pelle, in oggi è la roba che li tiene. Prima mangiavano 
polenta, bevevano acqua o vinello; in oggi mangiano pane 
bianco e bevono vino di tre anni. Se uno presenta un bi¬ 
glietto da cento, torcono il grifo come un maiale quando 
è sazio ! — 

— Sicuro — confermò la moglie con afflizione. — Per 
avere venti uova ho dovuto far fare il giro di venti casali 
e se parlate di pagare quanto vogliono, rispondono pronti 
che non vogliono niente. — 

S’interruppe per allungare un calcio sotto la tavola al 
figliuolo più piccolo, di tredici anni, che, sornione e cogli 
occhi lustri, si era tirata vicino la bottiglia del vino aleatico. 

— C’è chi soffia nel fuoco — disse Tigrino. — Attenti 
a loro, i parroci e il contrario ! Non conoscono il campa¬ 
gnolo. Sarà l’osso che resterà in gola, e farà vomitare il 
fegato! La rustica progenie io so di che farina è impastata. 
E la farina mia. Il contadino si rotola per avere, ma, ap¬ 
pena avuto, si radica sul suo e la terra per lui è peggio 
della femmina per il siciliano. Vede rosso se gliela toc¬ 
cano ! I contadini giovani, tornati dalla guerra, devono ven¬ 
dicarsi del gran patire e della disciplina; ma la vendetta si 
sazierà e allora il contadino, talpa per natura, si ricaccerà 
nella sua buca e bravo chi lo stana ! — 

Più tardi, sottobraccio a Diego, accompagnandolo per 
il viottolo fino alla strada maestra, dove l’automobile aspet¬ 
tava, Tigrino, così, di sghimbescio, si era avvicinato all’ar¬ 
gomento della fabbrica, ma Diego era rimasto sulle ge¬ 
nerali. 

— Dovevi deciderti prima. Adesso che i decreti sugli 
extra-profitti di guerra $i vanno concretando, la fabbrica 
rialza. — 

Dando una bastonata alla fratta carica di more, Tigrino 
aveva bestemmiato. Non capiva. Come? I decreti per l’au¬ 
mento delle tasse prendevano corpo, e le fabbriche rial¬ 
zano? 


236 






CAPITOLO NONO 


Diego, con la sua flemma, si era spiegato : 

— I decreti sono una rete e fanno paura finche stanno 
nella mente di chi li escogita ; ma appena ' sulla gazzetta 
ufficiale, le maglie della rete si allargano e ogni pesce 
guizza via con la sua esca. 

— Se ne potrà ridiscorrere — aveva esclamato ridendo 
Tigrin del Zongo. — A ogni modo le parole non costano ! 

— Tu credi? — aveva risposto Diego, che, già sul- 
Tautomobile, aveva fatto cenno di lanciar la macchina. 
Ora, fumando, mirando vagamente il mare, quasi solo, 
perchè il mezzogiorno era passato, ripensava alle chiac¬ 
chiere di Tigrino. 

Chiacchiere ? Un momento. I contadini, per il passato 
avidi di danaro e che in oggi ci sputavano % sopra davano 
da riflettere ! Il danaro ! Cos* è il danaro ? E tutto, ma può 
diventare niente. Un biglietto da mille cos* è nel suo in¬ 
trinseco? Un pezzo di carta. Per acquistare valore deve 
camminare, raccogliendo sulla sua strada lavoro e roba. Se 
il lavoro si arresta e la roba si nasconde il biglietto da 
mille marcisce come un uovo dimenticato fra la paglia. 
La terra invece ! Possono rinnegarla, abbandonarla, lasciare 
il grano morire pei solchi, il fieno seccarsi pei prati, la 
terra aspetta con fedeltà il ritorno delT uomo ingrato e ap¬ 
pena Tuomo torna la terra si lascia rifecondare. 

In cinque anni T intelligenza di Diego si era straordi¬ 
nariamente sviluppata, senza letture, nè studi, per la neces¬ 
sità di valersene, per il contatto coi problemi che gli si 
presentavano e che egli doveva risolvere preciso, alla svelta. 
E non soltanto l’intelligenza gli era diventata robusta e 
agile ; ma la coscienza anche : una coscienza a caverne, 
densa di tenebre in taluni punti, luminosa in taluni altri ; 
fasciata d’indifferenza, eppure calda nel suo interno ; spugna 
che assorbe, ma che, voglia o non voglia, deve restituire in 
liquido o vapore. Preferibile, comunque, alla pomice' che 
non piglia, nè dà. 

Sulla spiaggia ripassò una famiglia passata poco prima 
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e intorno a cui una signora del luogo aveva dato spiega¬ 
zioni. 

Erano possidenti ricchissimi di terre, sulle quali vive¬ 
vano, sorvegliandole, amministrandole, in parte lavorandole 
da se stessi. 11 padre allo scrittoio a tenere i registri, a 
trattare coi coloni ; i figli per le fiere a vendere o acqui¬ 
stare bestiame, oppure per le strade, prima del levar del 
sole, a cavallo, in bicicletta, a scortare trebbiatrici ; la madre 
a custodire la dovizia delle biancherie, a sorvegliare il pol¬ 
laio o la dispensa ; le figliuole in giro per le stanze a pu¬ 
lire, o sedute davanti alle macchine da cucire a prepararsi 
il corredo. 

I mezzadri diventavano riottosi, aumentavano le esigenze, 
diminuivano 1* ubbidienza e il rispetto ; ma la famiglia com¬ 
patta, ostinata a mantenersi intera, se indietreggiava di un 
passo, avanzava subito di un altro, e, in fondo coi coloni, 
nonostante l’accanimento degl’ interessi, se la intendevano 
per una rozza stima vicendevole, una rozza solidarietà in¬ 
consapevole, i proprietari avendo in parte la mentalità dei 
contadini, questi riconoscendo nei proprietari buona parte 
delle loro qualità e dei loro difetti. 

Evidentemente quella gente si era concessa un giorno di 
svago al mare. Il padre precedeva, in giacca di lustrino nero, 
asciugandosi la fronte con un fazzoletto di tela finissima e 
imbevuto di acqua di Felsina ; seguiva la madre, pomposa, 
andandosene spiaggia spiaggia con un abito di merletto nero, 
ricco di applicazioni, confezionato magnificamente e tale da 
potersi sfoggiare a teatro in una serata di gala ; chiudevano 
la sfilata le due signorine, snelle, altere, abbigliate di seta 
azzurra all’ ultimissima moda, gonnelle corte, scollature ampie, 
capelli arruffati ; se non che i lieti colori delle gote, lo 
splendore degli occhi, la saldezza intatta dei seni liberi ri¬ 
velavano il buon sangue e gli onesti costumi. 

Una delle ragazze, la più delicata, somigliava a Loretta 
prima di maritarsi. 

Buona Loretta, come Diego l’aveva amata all’epoca del 
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matrimonio e che ossesso sarebbe diventato alla più incon¬ 
sistente ombra di sospetto ! 

Tutto è relativo nella vita, compresa la suscettibilità dei 
mariti e l’onore delle mogli. Se Loretta avesse commesso 
T infinitesimo delle sconvenienze di Arduina, quale scandalo, 
quale subbuglio, in Diego, che ora si dondolava tranquillis¬ 
simo nella poltrona di vimini, sapendo la moglie a civettare 
o peggio, insidiata da bellimbusti, protetta dalla complicità 
della madre ! E Diego non se ne preoccupava affatto. 
Perchè ? Così, perchè non ne aveva il tempo, perchè la 
botte dà il vino che ha e la botte Grifonei non poteva dare 
che vino fatturato, perchè le quercie producono ghiande e 
le ghiande servono a ingrassare i maiali ; perchè la co¬ 
scienza diventa callosa più delle mani, adoperando strumenti 
grossi ; perchè l’onore, è la favola che lo racconta, non ha, 
come l’acqua e il fuoco, nè alberi, nè fumo per farsi ritro¬ 
vare, una volta perduto. L’onore ! Tre sillabe e mille facce ! 
Per Arduina l'onore consisteva nei brillanti e nel numero 
degli adoratori ; per i don Giovanni sfaccendati nella rapi¬ 
dità delle conquiste amorose ; per lui, Diego, nel conclu¬ 
dere vistosi affari ; per sua sorella e suo padre.... 

Qui Diego trovò intoppo alle riflessioni. Sua sorella 
non ne parlava mai dell’onore, forse non ci aveva mai 
nemmeno pensato. L’onore per lei era una cosa naturale 
come il respiro. Si respira per poter vivere, si è onesti 
per poter vivere ! E suo padre ? Si sarebbe fatto ammaz¬ 
zare per l’onore, fanaticamente ; ma a domandargli in cosa 
l’onore consiste, si sarebbe messo a ridere, fischiando fra i 
denti. Suo padre, la sua povera madre, che strana gente ! 
Attaccati al quattrino, pronti a scorticare il pidocchio per 
prenderne la pelle e intanto pieni di rancore e sospetto 
davanti al milione, che avrebbe tolto loro la gioia del ri¬ 
sparmio. Raschiarsi una liretta, magari sul necessario, e 
correre a portarla nel gruzzolo, che buon sapore di frutto 
proibito ! Essere soggetti al danaro e ingannarlo, quale 
vendetta di servo astuto che turlupini il padrone crudele ! 
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Mentre per taluni il milione è un caos ed a girarci dentro 
si brancola nel vuoto ! 

Diego aveva tentato più volte di far cambiare vita ai 
genitori ; ma la sua povera madre, aspra, coll* ira nella voce, 
aveva rifiutato sempre, perchè sacrificarsi a sfacchinare per 
il benessere del figlio era stata la sua vita, ed era stato il 
suo tracollo vedere che il figlio non aveva più bisogno 
di lei. 

11 padre, beffardo, rifiutava anche lui. 

— No, Montecristo, ho lavorato tanti anni per godermi 
la pensione e adesso la pensione vorresti ridurmela un di 
più ? Dovrei essere merlo ! — 

La sorella invece gli domandava qualchevolta qualche- 
cosa con quel suo fare misto di ragionevolezza e bizzarrìa : 
Gli telefonava per dirgli : 

— Usano i guanti alla moschettiera, ma costano un pa¬ 
trimonio. Vuoi regalarmene un paio ? Ho visto nella tale 
vetrina della^tale strada un cappellone di mio gusto. L’ho 
comperato. E carissimo. Ho dato il tuo indirizzo per il saldo 
della nota. — 

Se egli peraltro le acquistava il superfluo, di propria 
iniziativa, Marta pregava, sorridente, che, per carità, non la 
viziasse. Un capriccio appagato sì che odora di buono ! 
Mille capricci soddisfatti si divorano gli uni cogli altri e 
non ne resta più niente. 

Piccola gente, di strette abitudini, di pensiero uniforme, 
di gusti limitati, ma libera, lieta ; assai più lieta e libera 
di lui col fardello de’ suoi tanti quattrini. 

Diego si alzò dalla poltrona. L’aria bassa del mare gli 
dava l’emicrania, l’ozio lo immalinconiva, suscitandogli idee 
vane ed insolite. 

Andò senz’altro all’albergo a prepararsi la inseparabile 
valigia di cuoio. 

— Come ? Già riparti ? — esclamò Arduina, fingen¬ 
dosi indignata. — Invece di fare il marito, dovevi fare la 
meteora ! Saresti stato più in carattere ! — 
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Invocò mammà che l’aiutasse a trattenere quell’essere 
mitologico, che non aveva finito di arrivare e già era 
scomparso. 

La contessa si mostrò offesa nei sentimenti di sua figlia ; 
Edith e Alba si misero intorno al cognato, supplicandolo 
di non rendere infelice la sorellina e tutte insieme insiste¬ 
vano con calore, sapendo bene di nop correre^ rischio di 
essere prese in parola, Diego essendo immutabile nelle 
sue decisioni ; mentre egli dal canto suo non s’illudeva, 
sapeva bene che quelle donne adoravano in lui il vitello 
d’oro. 

Infatti, dopo avergli largito il bacio del commiato, Ar- 
duina, stendendo la mano, borbottò con la voce piagnuco¬ 
losa di una mendicante : 

— Uno chèque da Roma per questa povera diseredata. 
Telegrafico, grosso e che Dio te ne renda merito. — 

A Roma faceva un caldo terribile ed a piazza Vit¬ 
torio Emanuele i pesciolini piccoli, orgogliosi di costare un 
franco l’uno, mandavano con jatanza dai cesti tutto il loro 
puzzo, ed i pesci grandi, saldi, conservati, ridevano sotto 
le pinne nel lasciarsi buttare a peso di carte da cinque 
sulle stadere, allegri all’ idea dei contorcimenti nelle bu¬ 
della dei mangiatori, che il sublimato nel quale erano stati 
immersi avrebbe fatto le loro vendette. E intanto nessuna 
vacca al mondo avrebbe riconosciuto delle sue mammelle 
il liquido risciacquato che colava dai carretti municipali. 

— Che cloaca! — pensò Diego. — E i fortunati mor¬ 
tali che digeriscono questa roba hanno la faccia tosta d’ im¬ 
precare a noi ricchi. Ma ringrazino i loro . santi. Devono 
possedere stomachi d’acciaio e non conoscere nemmeno 
di nome il bicarbonato. A proposito, devo averne finita la 
mia provvista e la cameriera, naturalmente, non avrà pen¬ 
sato a rinnovarla ! — 

Era tornato quasi esclusivamente allo scopo di rivedere 
i suoi e spinse con forza il cancello accostato della ca¬ 
setta di via Santa Croce in Gerusalemme. 
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Gli venne incontro il padre, scamiciato e con una ron¬ 
cola in mano. Egli, che dentro di se sentiva del figlio una 
enorme soggezione, fu umiliato nel lasciarsi sorprendere 
mezzo svestito a fare il contadino, dimodoché esagerò nel¬ 
l’andatura e nell’atteggiamento la smargiassata della suà 
esteriore grossolanità. 

Trascinava le ciabatte sulla ghiaia del vialetto e si 
fermò a tagliare da un cespuglio un ramo stanco. 

— Tua sorella non c’è — disse brusco, scannando di 
guardarlo, perchè era irritato di vergognarsi. — È andata 
con tuo figlio a prendere un bagno a Ladispoli. — 

E siccome Diego si era messo a sedere in una sedia 
rustica, all’ombra di un albero, soggiunse ridendo del suo 
riso beffardo*: 

— Ti sei scomodato per poco. Non trovi che me. 

— Tanto meglio. Per te sono venuto. 

— Per me ? E cosa vuoi ? 

— Niente. — 

A Isidoro balenò un sospetto orribile : 

— Vorresti il bambino? Ripiglialo, mi fai un piacere. — 

Diego, piegato in due sulla sedia e alquanto assonnato 
per la terza notte passata in treno, sollevò la faccia a mi¬ 
rare suo padre. 

— Ma no ! Se ti levassi il bambino, tu ne faresti una 
malattia. Non te lo darò questo dispiacere. — 

Isidoro, senza rispondere, andò a infilarsi le scarpe e 
una vecchia giacca, dopo di che meno rustico, perchè più 
decente, tornò nell’orto e, tanto per fare, prese da un ca¬ 
nestro le forbici da giardiniere. 

— Te la passi da patriarca qui — osservò Diego. 

Temendo di venire o compatito o burlato, Isidoro disse 
aggressivo : 

— Certo, e tu dovresti invidiarmi. 

— Invidiarti non servirebbe a niente nè a te, nè a me. — 

Dal pollaio due galline mandarono a gara il loro allegro 
coccodè. 
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— Hanno fetato le sgualdrinelle ! — esclamò Isidoro 
con tenerezza. 

— Falle bere a me quelle uova. — 

A passo di trionfo Isidoro andò a raccoglierle. 

— Eccotele. Con tutt’ i tuoi tesori non deve capitarti 
spesso di bere uova uscite appena da quel sito. 

— Ah ! — disse Diego con sollievo dopo averle be¬ 
vute e accendendo una sigaretta — se ci fosse la mia po¬ 
vera madre mi farei fare una tazza di caffè ! Come quello 
che prendevo a Oriolo non ne ho assaggiato più. — 

Isidoro andò in cucina e il figlio, lasciandosi scivolare 
un poco sulla sedia, stirò le gambe, appoggiò la testa al 
tronco dell’albero e si addormentò di schianto, restando a 
bocca spalancata. 

Le mosche, attratte dal sudore, ma incerte per quella 
caverna nera, da cui emanava un soffio caldo, si avvicina¬ 
vano, poi fuggivano, per affollarsi sopra un pomodoro ca¬ 
duto dalla pianta, poi tornavano a sfiorare i cigli e il naso 
della faccia riversa. Quando il padre portò nel vassoio l’an¬ 
tica tazzina di Diego e la macchinetta esalante dal becco 
un aròma inebriante, rimase sconcertato nel mirare il figlio 
che dormiva fra un nuvolo di mosche. Toh ! dormiva, a 
braccia penzoloni, a bocca aperta, come un qualsiasi squat¬ 
trinato 1 Depose il vassoio sopra un tavolo a tre gambe e 
diventò grave, di fronte allo spettacolo delle necessità umane, 
in alto o in basso, nell’oro o fra i cenci. 

— E mi si venga a rinnegare il Signore Iddio ! Mi si 
venga a sbraitare per proclamare l’uguaglianza. Iddio, lui solo, 
ha creato l’uguaglianza tra gli uomini. La fame, i malanni, 
il sonno, la morte ! — 

Così riflettendo, la faccia gli si ammorbidiva; la sua 
bontà, non delicata, ma schietta, si dilatava; la sua fede 
larga, alla carlona, ma di buona stoffa, lo nobilitava e in 
quel momento avrebbe voluto prendersi magari tutt* i milioni 
del figlio per alleviarlo. Sì! milioni e peccati, tutto il far¬ 
dello delle miserie e delle passioni avrebbe preso sopra di 
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se in quel momento, avviandosi curvo e a passi contati verso 
il giudizio finale. 11 figlio, e con lui tutta V umanità gli susci¬ 
tava una pietà immensa : 

— Anna Maria — egli mormorò come una giaculatoria 

— povera santa donna, dal purgatorio dove ti trovi, che a 
immaginarti già in paradiso sarebbe troppa presunzione, in¬ 
tercedi per noi peccatori ! Siamo col corpo in balìa delle 
mosche, mentre l’anima è immortale. — 

Frattanto l’odore acuto del caffè andava snebbiando il 
cervello di Diego, che si svegliò stordito dal breve sonno 
e gli parve di trovarsi ancora in riva al mare. 

— Cosa c’ è ? — egli chiese, fregandosi gli occhi. 

— C’è una tazza di caffè squisito. Tua madre, buo¬ 
n’anima, mi ha assistito nel prepararlo. 

— Ah ! bravo, grazie I — e Diego se ne fece mescere 
a due riprese, sorbendo con voluttà. 

— Ti faccio una proposta — disse, alzandosi rinvigorito. 

— Voi tre vi trovate, per un paio di mesi, una casina al 
mare, costi quel che costi. Pago io. Pago tutto; viaggio, 
dimora, accessori ! tutto. — 

Isidoro, piccato, riprese le sue arie: 

— Al mare tienici le tue contesse, che più si risciacque¬ 
ranno e meno riusciranno a trovarsi pulite. Io, quando sono 
andato in chiesa a lavarmi l’anima, mi trovo a posto. Per il 
corpo ho l’acqua della bocchetta e la nostra vecchia bagna¬ 
rola. Marta ha l’apparecchio della doccia; gliel’ ho prepa¬ 
rato io, e a tuo figlio non ci pensare. Il sapone non gli 
manca. 

— Allora ti chiedo scusa. Potrei offrirti qualchecosa, 
senza offenderti ? — 

Il padre volle mostrarsi condiscendente. 

— Un biglietto da cinquanta, se non è indiscrezione. Ci 
compererò mezzo chilo di fagioli secchi. — 

Diego aderì e, ridendo insieme, si strinsero la mano cor¬ 
dialmente ; ma nel recarsi alla banca per fare spedire uno 
chèque a sua móglie, ebbe l’impressione di essere solo al 
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mondo, staccato oramai da quella laggiù! che sperperandogli 
il danaro, gli serbava inconsapevole rancore per la sua indif¬ 
ferente munificenza; staccato da’ suoi, qui, per il rancore 
involontario ch’egli stesso provava nel vedere disprezzato con 
ostentazione il frutto de’ suoi sudori. 

La somma spedita, quantunque assai tonda, provocò di¬ 
sillusione in Arduina e compagne. 

11 danaro si volatilizzava. Se avessero avuto un minuto di 
requie per tirare i conti, le Grifonei sarebbero cadute dalle 
nuvole; ma, fortunatamente per la loro spensieratezza, un 
minuto di riflessione non riuscivano a trovarlo. 

Si alzavano tardi, cogli occhi pieni di sonno, ed era in 
quei buchi di stanze dell’albergo, il più stipato grazie alla 
favolosità de’ suoi prezzi, una ridda di scatole, flaconi, ba¬ 
rattoli, mutandine di seta, nastri, gioielli, ventagli, borsette, 
e si aggiunga che la signorina Giulia, la cameriera di 
Arduina portata da Roma, faceva l’ostruzionismo, volendo 
fermissimamente tornarsene al villino di Monteverde. 

Nascevano eterne complicazioni, e la contessa smorzava, 
interveniva, che le cameriere, data la incredibile rarità, bi¬ 
sognava tenerle dentro un’urna, fra lampade e fiori come 
fossero corpi santi. 

A Dio piacendo, si finiva con lo scendere sulla spiaggia 
e, ci si bagnasse o no, ci si stancava incredibilmente a 
flirtare, che i giovanotti erano tutti morsi dalla tarantola e ci 
voleva un’agilità indemoniata a secondarli nel loro giuoco. 

11 sonno peso della siesta non riposava, accasciava e, ap¬ 
pena sveglie, presto, con le membra grevi, le bocche pastose, 
a truccarsi, a vestirsi per i ritrovi o le gite e poi di sera 
a sconquassarsi negli scontorcimenti delle danze selvagge. 

La contessa diceva, e non aveva torto, che se i profani 
maledici conoscessero la vita del bel mondo, innalzerebbero 
un monumento a chi ci si condanna. 

E le feste di beneficenza? Un inasprimento di pena per 
le misere dannate. 
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— Creda — confidava la contessa a un buon diavolo di 
vecchio damerino, che le si teneva zelantemente al fianco — 
creda, quando sento nominare la beneficenza mi si drizzano 
i capelli. Io e le mie bambine siamo le vittime della filan¬ 
tropia. La festa notturna che organizziamo per sabato pros¬ 
simo, mi costerà qualche anno di vita. — 

Il galante vecchietto la riconfortava: 

— Si faccia coraggio. L’altruismo è una droga neces¬ 
saria per le anime elette, contessa cara. La festa riuscirà 
stupenda. Regna un vero orgasmo nella colonia bagnante. 
Del resto lei e le sue belle figliuole reagiscono contro le 
geremiadi del governo. A dargli retta non si dovrebbe nè 
mangiare, nè vestire. 

— E lei immagina che noi signore ci si vesta ? — 
chiese la contessa con accento lusinghiero. — Mi guardi. 
Sono forse vestita ? 

— Anche troppo, anche troppo — asserì spavaldo il 
damerino. — Lei ha un seno, due braccia.... — 

La contessa sorrise, riparandosi nella seta della cappa. 

— Fasti di altri tempi, mio caro amico ! Io sono una 
donna di spirito. 

— Lo so e anch’ io. Ma perchè si copre ? Sia buona ! 
Non sente che fa caldo ? — 

Il sabato sera ogni aspettativa fu superata, specie per 
merito delle contesse Grifonei. 

Al mare la folla si pigiava sotto festoni di lampioncini 
alla veneziana ; la facciata dell’ Hotel sfolgorava di lampa¬ 
dine multicolori ; dentro una baracca, adornata da grandi 
fiori di carta, signore e signorine in chimono servivano il 
tè, mentre Edith, in costume provocante di gheiscia, can¬ 
tava appassionatamente strofette, dove i fiori del loto e quelli 
del ciliegio ascoltavano, sospirosi d’amore, il gemito del¬ 
l’usignolo. 

Alba, dentro la grotta a scogliera di un giardino, vestita 
da maga, calze e scarpette rosse, collane di amuleti, la 
testa fasciata da un turbante giallo, faceva da chiromante, 
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leggendo il futuro nelle linee di quelle mani che si fossero 
protese, offrendo in anticipo un biglietto da dieci lire. 

Iole, chiamata per l’occasione dalle rive del lago di > 
Como, eseguiva danze indiane in una capanna trasformata 
in pagoda. Era questo il numero di attrazione. Venti lire 
d’ ingresso e offerte libere da buttarsi dentro una conca di 
metallo, da chi desiderasse esprimere speciale devozione alla 
danzatrice, che, nuda, tra il fluttuare di veli sovrapposti, 
fili di perle a spirale intorno al busto serpentino, si rove¬ 
sciava con lentezza, esibendo la rotondità perfetta del ventre, 
si piegava di fianco, una mano a sfiorare il tappeto, l’altra 
sollevata in alto a mostrare il rilievo dell’omero, poi, abban¬ 
donandosi, intrecciava dietro il capo le dita, a mostrare il 
cavo pulito delle ascelle, fatto radere in giornata dal par¬ 
rucchiere. 

Gli spettatori, uscendo da quella capanna incantata, ve¬ 
dendo sul mare barchette luminose, udendo arrivare di più 
lontano, dal largo, musica di mandolini e languidi cori di can¬ 
zoni amorose, sentivano la gola arida e correvano a farsi 
servire bibite e sorrisi da belle signore, che, manierose, 
disinvolte, assistite dai camerieri, si aggiravano fra i tavoli 
a deporre vassoi ed esigere mancie di occasione. 

Come piacque al cielo, esaurito il programma, diradata 
la folla, gli eletti si ritrovarono fra loro nella sala da ballo, 
eccitati, orgogliosi, ad esaltarsi a vicenda per l’ardua im¬ 
presa, narrarsi gli episodi minuti del grande fatto, stupiti 
peraltro, specie le signore, che, a occhio e croce, le spese 
dei preparativi avessero quasi assorbito il totale rilevantis¬ 
simo degl* introiti. 

La contessa, che fungeva da cassiera, trovò anche in 
tale circostanza la parola consolatrice : 

— Cosa volete che se ne importino i bambini dell’orfa¬ 
notrofio di una festa organizzata a loro beneficio? A quest’ora 
dormono, poveri angioletti. Perchè dunque dobbiamo preoc¬ 
cuparci noi che siamo morte di fatica ? Piuttosto Arduina 
dov’è andata a cacciarsi? Non l’ho vista in tutta la serata. — 
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Arduina, incurante di sciocchezze, stava ancora nella 
propria stanza con la signorina Giulia, di umore giocondis¬ 
simo, perchè la signora, a tenersela amica, le aveva rega¬ 
lato un tailleur di panno azzurro, indossato poche volte. 

Congiuravano tra loro due. Si trattava per la signora di 
ecclissare le sorelline. Edith cantava in chimono, Alba pro¬ 
fetizzava camuffata da maga, Iole faceva da indiana con 
dorature sulle unghie dei piedi, Arduina, senza tante com¬ 
plicazioni, voleva presentarsi a festa finita e annichilire le 
sorelline insieme a tutte le altre, con la sola forza della sua 
apparizione. Non era facile, ma la cameriera, nelle ore se¬ 
rene, possedeva il genio dell* invenzione e la signora pos¬ 
sedeva un tipo che si prestava a ogni bizzarìa. 

Non era la bellezza, era il fascino. Contava poco che 
fosse delicata, bionda, di slanciata statura, di squisite forme ; 
contava 1* imprevisto, l’armonia sempre rinnovata de’ suoi 
atteggiamenti, l’instabilità del suo viso. Uno sguardo ma¬ 
schile vi passava sopra e il viso era limpido, un altro 
sguardo di un altro uomo passava e nuvole si addensavano 
dai cigli'ricurvi ; altera da gelare, umile da commuovere, 
gaia o melanconica, ciarliera o muta, e questo come una 
foglia al vento che dove corre non sa, dove andrà a po¬ 
sarsi non sa. 

Un vestito dopo un vestito, e le due alleate crollavano 
il capo nervosamente. C’era da scoraggisi. Quella sera lo 
specchio non si decideva mai a rispondere di sì ; ma 
quando alla fine, la signora, la cameriera, lo specchio si 
trovarono d’accordo, quale prodigio ! 

All’ innoltrarsi della pescecanina nella sala da ballo non 
ci furono dissensi di opinioni. Era un meraviglioso scarabeo 
da incastonarsi in una rilegatura in platino ! Nella fasciatura 
di una stoffa laminata, color acciaio brunito, le gambette 
sottili inguainate in calze dai riflessi metallici, i piedi nelle 
scarpette cosparse di lustrini, alla vita un immenso nastro 
di tulle pagliettato, dalle cocche a foggia di ali palpitanti, 
i capelli nascosti nel casco lucente, con due penne ai lati, 
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ricurve verso la fronte, ella, stesse o andasse, volgesse il 
capo a sorridere o lo tenesse immoto, sbarrando gli occhi 
a cercare un pensiero, si suscitava intorno il desiderio, che 
la fiutava anelante. 

Remo Pontabba, torvo e colmo di rancore nel ve¬ 
derla così bella, già assalita da una torma di stalloni in¬ 
grassati nell’ozio, si avanzò aggressivo e le si pose al fianco, 
inasprito dall’altalena di Arduina, la quale pareva stri¬ 
sciare il suolo per lasciarsi afferrare, poi subito risaliva a 
dondolarsi in alto, fuori della sua portata. 

A qualunque costo, con qualunque mezzo la voleva sua, 
prima che gli scadesse il termine della licenza, poiché par¬ 
tirsene così sconfitto gli pareva il sommo dell’umiliazione. 

Anche lui era in completo assetto di campagna mon¬ 
dana ; in borghese, panciotto bianco di seta picchettata, 
smoking dai risvolti che finivano in punta, capelli ondulati 
artificialmente, la sagoma del viso scarno rilevata sotto la 
pelle rasa e aderente, 

— Mi faccia il piacere di non civettare tanto — le 
disse brutale. — Finirà col farmi prendere a schiaffi gl’im¬ 
becilli che l’assediano. 

— Una partita a schiaffi ? Assisterò volentieri. — Ar¬ 
duina rispose, ma benevola, accettando il braccio ch’egli 
le offriva. 

—■ Andiamo a respirare un poco sulla piattaforma e 
smetta di adoperare profumi. Deve bastarle il profumo della 
sua bellezza. — 

Sopra la piattaforma deserta, il cielo si apriva tempe¬ 
stato di stelle e il mare, col suo palpito vasto, rispondeva 
al loro palpito breve. 

Remo fece sedere la signora e le sedè vicino. 

— Ricorda quella sera dello scorso inverno che lei vo¬ 
leva una stella e desiderava di volare senza areoplano ? 

— Sì, ricordo. Lei mi aveva fatto bere parecchie 
coppe di champagne e io aspiravo all’ impossibile. 

— Niente c’ è d’impossibile — disse Remo, fissandola 
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con occhio aguzzo. — Vuole passeggiare davvero fra le 
stelle? Vuole davvero volare senza bisogno di motori? 

— Sì, mi piacerebbe — Arduina rispose meravigliata, 
perchè capiva ch’egli parlava sul serio. 

— Ebbene, finga di essere una damina del settecento 
e aspiri una presa del <mio tabacco. — 

Aveva aperto una scatolina d’argento e le nari gli si 
affrettavano in una mimica agitata. 

— Cos’è? — domando Arduina. 

— Il filtro dei filtri. Ci spalanca le porte dell’ignoto 
— Remo disse a voce smorzata, ridendo con nervosità. 

Sopra una minuscola spatola d’avorio con un piccolo 
cucchiaino misurò la presa e gliela porse. 

— Aspiri ! Perchè esita ? Aspiri — le impose con or¬ 
gasmo. 

— Ah ! ho capito ! E cocaina. Fa male ? — 

Remo ebbe un gesto furioso di maniaco. 

— Andiamo, non si perda in chiacchiere. Aspiri — 

Incuriosita, vinta, Arduina aspirò la polvere e, dopo di 
lei, Remo fece altrettantò. 

— Oh ! Dio, quanto è amara ! — ella esclamò — Il 
viso mi diventa ghiaccio ! 

— Non abbia paura — mormorò il giovane, in un’estasi 
di beatitudine — La divina Cocò può uccidere, ma non 
froda mai. — 

Infatti Arduina, superato un attimo di nausea, la dose 
era stata dal tentatore sapientemente misurata, vide tutto 
bello ; il mare più lucido, le stelle più fitte e le parve di 
volar davvero in un impeto di gaiezza. 

— Ah ! senti ? — disse come ebbra — La musica ci 
chiama. Andiamo a ballare. — 

Di corsa, abbracciati, entrarono nella sala, eseguendo 
il passo. 

Molte coppie, al ritmo dell’orchestrina, battevano il 
piede, si affrettavano a piccoli salti, poi aspettavano la bat¬ 
tuta, urtando i talloni. 
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Le ballerine, discinte, stavano buttate sui petti dei bal¬ 
lerini e gli aliti si confondevano, le pupille affogavano nelle 
pupille. 

— Arduina — chiamò la contessa, mentre la figlia nelle 
braccia di Remo la passava accanto. 

— Senti una cosa, Arduina ! — 

Ella neppure l’udì, trasportata dalla sua ineffabile eb¬ 
brezza. 

— Amore, sei mia — le ripeteva Remo affannoso a 
voce roca — sei mia ? 

— Sì, sì — ella rispondeva, mostrando nel riso folle, 
1* intiera chiostra dei denti. 

E si baciarono sulla bocca, senza badare agli altri, senza 
che gli altri badassero a loro. 

La notte estiva percorreva rapida il suo breve giro e un 
biancore tenue già schiariva la estrema linea del mare, 
quando le coppie uscirono all’aperto per l’ultima figura del 
cotillon . 

In catena, tenendosi per mano dame e cavalieri, lividi, 
vesti scomposte, capelli in disordine, guancie infossate sotto 
i residui delle truccature, sguardi febbrili sotto le palpebre 
peste, brutti e spettrali, correvano in tondo. 

Per la dolcezza dell’aria, l’odore del mare, i profumi 
dei giardini, il suono fievole dell’orchestrina dall’ interno, le 
note tremule e querule di una voce maschile che dal largo 
cantava d’amore desolatamente, pareva che rivivessero nel 
culto di Adone, le snervanti notti asiatiche, quando le donne 
di Siria, scapigliate sulle alte terrazze, snervate da voluttà 
solitarie e troppo acute, invocavano singhiozzando, Adonai, 
mio Signore, Baal, sposo mio, e dai giardini rispondeva il 
sospiro dei fiori, dai boschetti il tonfo attutito dei frutti, che, 
troppo succosi, cadevano dai rami, di lontano giungevano 
voci oscure di minaccia, e il sottile arco della luna era una 
falce affilata per la prossima mietitura sanguinosa e 1* inevi¬ 
tabile castigo. 

Arduina si lasciava trascinare dalle mani di Remo e 
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dell’altro cavaliere, ora stretta fra i loro gomiti, ora a brac¬ 
cia tutte aperte, simile nella veste grigia e nelle ali inflo- 
scite del tulle a un pipistrello inchiodato. 

Una ineffabile tristezza le struggeva il cuore e se non 
fosse stata troppo inerte dopo l’eccitazione della cocaina, 
dello champagne e i liquori, che Remo l’aveva indotta a 
bere, sarebbe scappata per andarsi a rifugiare in qualche 
grotta, 

Col rosseggiare dell’aurora tutti si mossero sbandati per 
il ritorno. 

Arduina sentiva freddo, ma dov’era restato lo scialle 
di Persia, affidato a mammà? 

E mammà dov’era ? E le sorelline ? Ne udiva le voci, 
miste a voci maschili, molto più avanti o molto più indietro. 
Non si raccappezzava. Dio, com’era scialba la vita, nono¬ 
stante che il mare cantasse e tra i rami, lungo il viale, s’ini¬ 
ziasse la musica dei trilli. 

— Remo — ella supplicò — io ho freddo. 

— Non credere che sia inverno — egli rispose, a caso, 
mèzzo ubbriaco, lasciando che le idee gli si accozzassero 
come potevano 

Finito il viale, sentirono uscire da una chiesetta annessa 
a un monastero, suono di organo e un canto di litanie. 

Ed ecco, nella soavità fresca del giorno nascente, nel¬ 
l’onda di quella musica soave, Arduina fu, per la prima 
volta, ghermita da un terrore spaventoso : il terrore della 
morte. Non della morte negli altri, terrore vago, fuggente; 
della morte in lei stessa, nella sua carne, terrore misterioso, 
che se piglia non lascia, annidato in noi per la depressione 
del fluido vitale. 

Cominciò a singhiozzare in fretta, simile a una bimba 
che abbia un gran male, e il tetro compagno disse, ferman¬ 
dosi a guardarla e rispondendo chissà a quali remote rifles¬ 
sioni : 

— Dopo tutto, ho fatto quello che i miei genitori hanno 
voluto. — 
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l| A una facciata all’altra delle case manifesti a lenzuolo, 
in grossi caratteri e più grosse parole, si scagliavano 
affermazioni e smentite. 

Il manifesto in carta rossa esaltava con virulenza la pro¬ 
bità, la dirittura politica, l’ingegno superiore, l’attività pro¬ 
digiosa del tale candidato ; e il manifesto in carta gialla 
del muro opposto scagliava ingiurie al candidato medesimo, 
maestro in baratteria, arlecchino politico dalle opinioni a 
scacchi, occhio di talpa, passo di lumaca. 

A striscioni, cartelloni illustrati, satire in versi, libelli, 
si prospettava all* universo mondo l’immediato benessere o 
la rovina definitiva, il ribasso dei prezzi o il trionfo degli 
affamatori, l’avvento comunista o la riscossa della classe di¬ 
rigente, il crollo delle istituzioni imputridite o il rinvigorirsi 
della compagine statale a seconda che in parlamento fosse 
entrato un onorevole socialista in garofano rosso, oppure un 
onorevole benpensante in larghi pantaloni, oppure un arzillo 
popolare, nero nei principi, bianco nelle leghe, oppure un 
onorevole nazionalista dal guardaroba largamente assortito. 

Ma tuttociò era vecchio di una settimana e sui muri le 
parole stavano prive di significato come le parole di una 
lingua morta. 
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Una settimana è un secolo, allorché la storia prende la 
fuga, decisa a evadere dal passato. 

Nessuno s’interessava più a quella battaglia combattuta 
a colpi di carta stampata e monetata. L’importante, in quel 
momento, era di riuscire a prendere il tramvai. 

Per ogni vettura in partenza era la corsa al terno a 
secco. 

Signore, attente alle borsette che tenete in mano ; si¬ 
gnori, attenti al portafogli ; e voi, che fate grappoli, attenti, 
le vetture stanno male in gamba, i salvagente non funzio¬ 
nano. Passeggeri tutti, nervi a posto, acqua in bocca. Re¬ 
missività coi fattorini se non vi danno il resto ; umiltà coi 
conducenti se vi augurano la mala morte, rimettendo in 
corsa la vettura, mentre scendete ! Nervi a posto, acqua in 
bocca ! 

— Non si alteri. Chi vuole starsene al largo si com¬ 
peri l’automobile — disse un opulento donnone ingioiellato 
a un vecchio allampanato e bilioso, un pensionato forse, il 
quale ansimava, gridando che gli schiacciavano le costole. 

Marta interloquì bravamente : 

— Le costole se le riporterà a domicilio, stia sicuro. 

— Eh ! signorina — rispose l’altro rabbonito — cosa 
mi serve di riportare le costole a domicilio ? Sono spol¬ 
pate. — 

Marta rise, tutti risero ; qualcuno esclamò : 

— Almeno questa signorina è di buon umore ! — 

Sì, Marta quella sera si sentiva allegra in modo spe¬ 
ciale, perchè era di sabato. 

Che lieta prospettiva la domenica senza ufficio e il sa¬ 
bato inglese che manna ! 

— Questo di sette è il più gradito giorno ! — 

D’accordo ! Il pomeriggio del sabato è la saldatura di 
un piccolo anello che si è unito, dietro di noi, alla catena 
del tempo. 

— Diman tristezza e noia recheran l oie.... 

— No, caro Leopardi, qui t’inganni — pensò Marta. 
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— Domani le ore neppure mi basteranno, tante sono le 
cose che ho da fare.... — 

E vide la sua domenica piena di faccende come un’arancia 
di sugo. La casa che aspettava paziente, per sei giorni di 
seguito, di essere pulita a fondo nel giorno del Signore ; la 
biancheria di bucato, a disagio dentro la canestra, che aspet¬ 
tava di andarsene a riposare nei cassetti ; la chiesa di Santa 
Croce, che aspettava le preghiere settimanali del suo cuore, 
in devozione davanti all’altare, mentre il sacerdote eleva il 
calice e il chierichetto, ginocchioni, suona il campanello. 

— Massimo, somaro, curvati ! siamo all’elevazione — 
dice Isidoro concitato, e Massimo si curva un poco, subito 
si rialza e si capisce che pensa. Tutto diventa pensiero 
in lui. 

— Ite, missa est ! — 

La messa è finita ; se ne vanno a pranzo, a spartirsi 
cristianamente il pane cotidiano, assai cattivo, misto di 
ghiande e segatura ; ma le coscienze sane aiutano i loro 
stomachi. E, finalmente, arriva per Marta il pomeriggio do¬ 
menicale. Guai a chi glielo tocca. 

Il padre alle funzioni dei vesperi, Massimo in bicicletta, 
la bicicletta del povero zio Orazio, ed ella nell’orto o in 
camera a dare punti, riandando il passato, e di sera a ri- 
leggersi il suo Goethe, al lume della lampada. 

L’indomani poi sarebbe anche stato necessario rispon¬ 
dere a tre cartoline di Kurt ! Cosa scrivergli, santo Iddio ? 
Che era finita, non lo amava più ? Esagerazioni. Che lo 
aspettava febbrilmente, amandolo come prima? Esagerazioni. 

Egli, in ciascuna cartolina, ripeteva che presto sarebbe 
tornato, appena esaurite le pratiche interminabili per otte¬ 
nere, il passaporto. Ebbene, al suo ritorno, rivedendolo, 
Marta si sarebbe orizzontata. 

Quando fu scesa di un balzo dalla vettura, vide con la 
coda dell’occhio, scendere dal rimorchio un uomo, che te¬ 
neva nelle braccia un fagotto e che, a lunghi passi, la so¬ 
pravanzo, cercando i numeri delle porte. 
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Lo vide che si arrestò davanti al cancello della sua casa 
a tirare con violenza il campanello. 

Ella, affrettandosi, gli fu alle spalle. 

— Chi desidera ? — 

L’uomo si volse rapido. 

— Marta, sei tu ? 

— Oh ! Dio ! Kurt ! — 

Rimasero un istante, sconcertati, a mirarsi sotto il lam¬ 
pione, poi Marta disse : 

— Come mai, senz’avvisarmi ? 

— Ti ho telegrafato ieri da Milano. 

— C’ è l’ostruzionismo postelegrafico. Non lo sai ? — 

Kurt alzò le 'spalle. 

— Cosa si può sapere ? Il mondo è una Babele. Posso 
entrare ? 

— Vorresti forse che io ti lasciassi di fuori ? — Marta 
esclamò, alquanto confusa e, precedendolo, lo condusse per 
l’orto in salotto da pranzo. 

— Hai fame ? Sei stanco ? — domandò con premura 
e umiliatissima della sua calma. 

— Grazie no. Forse ha fame questo bambino — e svolse 
dal vecchio scialle una creaturina di tre anni, paffuta e 
bionda, che dormiva. 

— Oh ! il bel maschietto ! — disse Marta, prenden¬ 
dolo, poj, incerta, chiese : 

— È tuo ? — 

Kurt, che si era messo a sedere accanto alla tavola a 
gambe accavallate, rispose, guardandola : 

— Se fosse mio e senza madre te lo avrei portato lo 
stesso, ma non è così. E di mio fratello morto. — 

Intanto che Marta, senza pensare a togliersi il cappello, 
andava cullando e accarezzando il bambino, che si era sve¬ 
gliato e piangeva, Kurt narrò in succinto la storia. 

In un paesetto della Francia invasa, suo fratello, buon 
ragazzone, niente prussiano, niente militarista, si era innamo¬ 
rato della impiegata postale. Avrebbero dovuto odiarsi il 
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tedescone e la francesina, l’oppressore e l’oppressa. Invece 
no. Avevano cominciato a sospirare attraverso lo sportello 
dell’ ufficio. 

— Orribile, incredibile — disse Kurt con ironia — mio 
fratello di ventitré anni, quella signorina di venti, dimenti¬ 
carono di doversi odiare. Venne al mondo un bambino, 
questo bambino. La ragazza, naturalmente dopo, si vergognò 
di essere la madre del figlio di un nemico, e mio fratello 
il figlio se lo prese lui. Ora mio fratello è morto per le sue 
ferite, mia sorella è vedova, rovinata. Così abbiamo pensato 
di portarlo a te, mio padre e io. — 

Marta approvò con un cenno del capo e, quietato il 
bambino con una tazza di latte, lo depose sul divano, dove 
fece presto a riaddormentarsi. 

— Ecco che ci siamo rivisti — ella disse, restando in 
piedi vicino a lui seduto. 

— Già — egli rispose laconico, girandosi in bocca la 
piccola parola, che evidentemente gli sapeva d’amaro. 

— Mi pareva un sogno in quel sabato d’agosto che tu 
fossi partito ; adesso mi pare un sogno il tuo ritorno. 

— Vedo, vedo ! Dunque la tua povera madre è morta? 

— Sì, povera mamma, e anche Loretta. 

— Ah ! la signora Loretta ? 

— Non te 1* ho scritto ? 

— Non mi pare. 

— E anche Orazio scomparso chissà come !... 

— Bel ragazzo !... 

— E Michelangelo Valbona te lo ricordi ? 

— Sicuro. 

— Morto. 

— A contare i morti di questi cinque anni ci vorrebbero se¬ 
coli. Peggio è trovarsi vivo — e la fissò con occhi interrogatori. 

Marta, abbassati i suoi, gli chiese : 

— E tuo padre cosa fa ? 

— E arrivato con me. Gira per trovare una camera. 
Pare che sia difficile. 
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— Forse impossibile. 

— Benissimo — Kurt disse con acre filosofia *— dor¬ 
miremo sopra un sedile di un pubblico giardino. — 

Aveva intorno alla bocca una espressione dolorosa, ma 
altera e Marta capiva che dal momento dell’ incontro si an¬ 
dava chiudendo in se. 

Evidentemente si era aspettato da lei ben altra acco¬ 
glienza ed ella stessa soffriva per il suo contegno troppo 
amichevole, senza la menoma sfumatura di emozione amorosa. 

Si tolse il cappello e Kurt nel vederle la ricca testa, 
il viso grazioso tutto aperto e scoperto, involontariamente 
sorrise ed ella, interpretando il significato di quel sorriso, 
gli accarezzò la mano : 

— Povero Kurt ! — 

Una contrazione di spasimo gli passò sulla faccia larga. 
Quantunque avverso alla guerra, quantunque si fosse battuto 
per dovere, senza furore, il crollo della Germania gli aveva 
scavata in cuore una piaga, di dove l’orgoglio gemeva 
sangue. 

— Non darmi la tua compassione, prego. La merito, 
ma non la voglio. Se hai nuovi impegni, parla. Mi riprendo 
il bambino e me ne vado. — 

Marta crollò il capo lievemente. 

— Nessunissimo impegno, Kurt ! Sono restata fedele al 
nostro amore. Ma ci vorrà un po’ di pazienza. Quasi sei 
anni non si colmano in un minuto. 

— Allora sta bene. La pazienza io l’avrò. — 

Le baciò una mano dopo l’altra e poi le due piccole 
mani se le premè sulle guancie. 

— Io per te sempre lo stesso. 

— Marta, chi c’ è ? — domandò Isidoro, che rincasava 
con Massimo. 

— Papà, c' è Kurt ! — 

Nel vano della pòrta, cappello in testa e .mani intasca, 
Isidoro si fermò a mirare l’ospite con riso gioviale. 

— Ben tornato — gli disse. — Ma ti avverto subito, 
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se resti a cena, che le trote di altri tempi non esistono più 
per la nostra tavola. — 

Kurt si alzò vivamente, gli andò incontro : 

— Caro signor Isidoro, carissimo ! Lei non cambia ; 
non e cambiato. 

— lo sì — disse Massimo, avanzandosi, desideroso di 
stare serio per darsi importanza, ma intanto lo sguardo bril¬ 
lava di soddisfazione per il fatto di non essere riconosciuto. 

— Chi è questo vecchio signore ? — chiese Kurt in¬ 
certo. 

— Io sono il tuo nepote Massimo. 

— Max, Max, il mio piccolo Max ! — 

Se lo prese nelle braccia impetuosamente e lo sollevò. 

— Ecco, tu per me sei ancora un dilettissimo bam¬ 
bino! — 

Lo depose e, tenendolo fermo alle spalle, curva Talta 
persona, gli disse : 

— Ti ho portato un regalo, magnifico regalo. 

— Cosa, zio Kurt ? 

— Guarda — e indicò il bimbo che dormiva. 

— Di dove scappa quest’altro ? — esclamò Isidoro e 
dopo che ebbe saputa la storia, disse pacificamente : 

— Benone ! Lo chiameremo il figlio della società delle 
nazioni. — 

Così il bambino ebbe tanti nomi quanti furono in quella 
casa a occuparsi di lui. 

Kurt lo chiamava Jean ; Marta lo chiamava Giannino ; 
e Schicchio era chiamato da Isidoro ; Fortunello da Max 
e Hans dal nonno, il reverendo Bernhard Franken, il quale 
per non ridursi ad abitare, egli dottore in teologia, sotto un 
portico qualsiasi, si era affrettato ad accogliere Y offerta di 
Isidoro di alzargli una branda nella camera vedovile, al¬ 
l’ombra del vasto talamo, che se di una tale enormità Anna 
Maria avesse potuto sospettare, sarebbe tornata dall’altro 
mondo a esporre le sue ragioni. 

Quanto a Kurt, si collocò presso un pittore tedesco suo 
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amico, in attesa che fosse libero l’appartamento di via Porta 
Pinciana, affittato successivamente da Marta a diverse fa¬ 
miglie. 

Così il ritorno di Kurt che, nei primi tempi della lon¬ 
tananza, Marta aveva disperatamente invocato e che, in 
seguito, aveva desolatamente considerato come un sogno e 
che, infine, si era rassegnata, ripensandoci a intervalli, a con¬ 
siderare come una speranza morta, adesso, avverandosi, non 
aveva modificato in nulla, per lei, il corso delle sue gior¬ 
nate, nè il corso delle sue idee. 

Kurt si recava in visita ogni sera, un po’ distratto, un 
po’ amaro, parlava del più e del meno con tutti della fa¬ 
miglia e soltanto qualche allusione, qualche lampo dei pic¬ 
coli, fondi occhi turchini, rivelavano l’acerbità della sua 
anima. 

In una splendente mattina di gennaio, Marta stava se¬ 
duta e riflessiva a riscaldarsi al sole nell’orticello folto di 
erbe aromatiche. 

Quanta pace dà 1’ inverno, tra gli alberi spogli e il 
verde smorto, nelle sue giornate serene ! Ogni foglia \che 
si mantenga viva è un dono raro ; le rose d’ogni mese, 
pavide, ammalate, trasfondono sensi di melanconia indul¬ 
gente ; ogni trillo di canarino dentro la gabbia fa ripensare 
al libero concerto dei boschi ; ogni mosca sperduta, che voli 
cauta dentro un raggio, suscita rispetto per la sua stanca 
vecchiaia. 

Kurt, seduto sopra un banchetto di legno, appariva 
preoccupato. 

Le modeste economie, investite prima della guerra in 
Germania e custodite con accanimento, durante quegli anni, 
avevano subito le vicende disastrose del marco, ossia erano 
ridotte quasi a zero ; la somma in oro, da lui affidata a 
Marta in pacchetto e che Marta gli aveva restituita nel pac¬ 
chetto stesso, costituiva certamente una risorsa, ma tempo¬ 
ranea, e intanto di trovare da occuparsi non se ne parlava. 

Gli amici del buon tempo o sbandati o in affanno per 
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conto proprio o molto freddi, comunque da non farci asse¬ 
gnamento. 

Ohi e a ciò in Kurt non c’era più la sicurezza gaia di 
una volta nel presentarsi, quel suo modo energico di por¬ 
gere la mano, quella sua attenzione amichevole nell’ascol- 
tare e la pronta adesione nel rispondere. Andava, quasi a 
ritroso, si offriva coll’aspetto involontariamente arcigno di un 
ricco decaduto, deciso con coraggio ad accettare la povertà 
presente,* ma ricordevole con superbia della passata pro¬ 
sperità. 

Marta poi era la sua spina più acuta. 

La ritrovava quale l’aveva amata e rievocata durante 
l’assenza : capelli scuri, occhi chiari, grazia di gesti, franca 
bontà, amabilità condiscendente ; ma non più sua, o almeno 
non più sua nel modo appassionato e assoluto di sei anni 
avanti. 

Avevano, di tacito accordo, evitata qualsiasi spiegazione, 
lusingandosi che, in un qualsiasi momento, l’amore venisse 
di nuovo a collocarsi fra loro, per fare col suo alito acceso 
dissipare la parete di nebbia che li divideva. 

Spesso, quando si trovavano seduti vicino, quieti e muti, 
ella rivedeva Kurt che, sotto le olmate di Oriolo, nelle 
bianche serate di luna, diceva per farla arrabbiare : 

— Tu sei la mia brava, grande camerata. — 

Ella si turava le orecchie, andando in collera davvero, 
finche egli, prendendola nelle braccia, asseriva con passione : 

— Non credere ! Tu sei il mio unico, grande tesoro! — 

E intanto che Marta, fra se, ripensava a quelle parole, 
Kurt gliele avrebbe ripetute con ardore, come allora, tanto, 
come allora, si struggeva per lei ; ma lo tratteneva una pun¬ 
gente umiliazione. 

— Cos’ hai che non parli ? — gli chiese Marta, ve¬ 
dendo ch’egli, col largo cappello floscio appeso a un ginoc¬ 
chio, fissava lontano lo sguardo. 

— Volevo farti anch’ io questa domanda. Cos’ hai che 
non parli ? 
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— Non trovi bello il silenzio ? 

— Perchè no ? Si suppone che sia d’oro. 

— Sei stato da mio fratello ? 

— Perchè no ? Tre volte. 

— Ebbene ? 

— Ebbene tuo fratello è altro uomo di quando faceva 
il capostazione e aveva bisogno di me. Mi ha offerto aiuto 
in danaro, dicendo che, a ogni modo, vuole farti una pic¬ 
cola dote. — 

Attese, ma poiché Marta taceva, proseguì, simulando 
allegria : 

— Per accettare una dote è necessario, immagino, avere 
una moglie. Dunque gli ho detto che, per il momento, pre¬ 
ferivo di essere presentato a qualche finanziere, a qualche 
azienda bancaria, visto che lui vive in quel mondo. Si è 
rifiutato seccamente, nel timore forse di sbilanciarsi. Urrà ! 
Non è piacevole la mia situazione ? Lassù ero V italiano, 
giacché in me non risultava la psicosi di guerra ; quaggiù 
sono il tedesco, giacché ho portato l’elmo col chiodo. E 
poi chissà che non abbia tagliato anch’ io le mani a molti 
piccoli bambini? Non è questo, Marta? — 

Marta, sollevando il viso e guardandolo, affermò pacata: 

— No, no, non è questo, Kurt. A quegli orrori io non 
ho creduto mai. 

— Allora cos’è? 

— Niente che provenga da te o da me. Eppure qual¬ 
che cosa di fosco è rimasto nell’aria anche per noi. L’odio 
ha tanto imperversato, che l’amore seguita ad averne paura 
e si nasconde. — 

Kurt, col capo, annuì ; ma, subito, un bel riso gli spianò 
la bocca carnosa. 

— Nonostante io ti abbraccerei; in questo preciso mi¬ 
nuto io ti abbraccerei. — 

Marta sprizzò malizia dai lunghi occhi socchiusi : 

— Ci credo : ma sotto le olmate non lo avresti detto, 
lo avresti fatto. C’ è molta differenza. — 
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Il reverendo Bernhard Franken, piuttosto curvo nella 
prolissa redingote piuttosto spennacchiata, interruppe il col¬ 
loquio, augurando il buongiorno e sedendo con afflitta 
dignità. 

La mano del Signore gravava sulla cervice de 11’uomo 
giusto, che spesso il Signore, nella imprescrutabilità della 
sua sapienza, si compiace di umiliare il servo fedele, esal¬ 
tando T iniquo : un figlio morto ; vedova la figliuola e im¬ 
mersa in cordoglio privo di mansuetudine ; Kurt, il predi¬ 
letto, ramingo con lui per le vie deiresiglio ; smantellate le 
torri di Gerusalemme e il popolo eletto in cattività. Intanto 
i tacchi larghi delle piatte scarpe si andavano storcendo e 
le suole consunte facevano dolorare le piante, mentre i bi¬ 
glietti tramviari triplicavano di prezzo. 

Di sera insieme a Isidoro, l’altro anziano della tribù, il 
reverendo interrogava i presenti per sapere se, a norma 
delle sue istruzioni, ciascuno avesse serbato i biglietti delle 
corse fatte in giornata ; poscia, adunatili, impartiva a Mas¬ 
simo l’ordine di tirare le somme e sapergli dire, valendosi 
della regola d’ interesse, di quale -capitale rappresentasse la 
rendita annua, all’equo tasso del cinque, il danaro che la 
comunità spendeva in mezzi popolari di trasposto. 

Max, lusingato dell’ incarico, il quale implicava fiducia 
non del tutto meritata, nelle sue capacità aritmetiche, si 
teneva intento sopra un quaderno e, inarcate le ciglia, ad¬ 
dizionava, divideva, moltiplicava e, finalmente, accompagnato 
dagl* ironici sorrisi della zia Marta o dalla franca ilarità 
dello zio Kurt, presentava una cifra al reverendo, che, sod¬ 
disfatto di vederla enorme, asseriva arrogantemente che le 
cavallette onde il Signore punì la pervicacia dei Faraoni, 
erano un piccolo flagello al confronto dei flagelli odierni. 

Ma dovè provare di peggio. Un brutto pomeriggio in 
cui spirava lo scirocco e sulle strade era fango umido, sic¬ 
ché i piedi dell’uomo si aggrovigliavano reumatizzati, ecco 
che le vetture tramviarie restarono nelle rimesse e la corrente 
elettrica sostò a riposarsi nella generatrice. Trattenersi in 
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casa il reverendo non poteva, che il fisico gli esigeva eser¬ 
cizio e pascolo il pensiero. 

In marcia dunque e coraggio. Stretto fortemente in pugno 
il manico dell’amico bastone ; a servirgli eventualmente da 
ombrello la falda tesa del cappello vasto ; sbottonato il so¬ 
prabito, che lo scirocco fa sudare anche d’inverno, Bernhard 
Franken si mosse a lunghi passi, e Tanima gli era colma 
di collera ammassata. 

Tutti i lavoratori di tutte le categorie avevano incrociate 
le braccia e in conseguenza di ciò, davanti alle osterie, 
molte braccia si agitavano nel giuoco della morra, dentro 
le fiaschetterie molte se ne alzavano a inneggiare coi bic¬ 
chieri rasi di buon vino, alla imminente riscossa proletaria; 
intorno ai tavoli, si sollevavano sui gomiti a buttare fanti, 
cavalli, assi con meditazione e, nei caffè, si allungavano, si 
accorciavano a esercitare la stecca pei colpi della carambola. 

L’uomo diritto, infiammato di zelo e di sdegno, pro¬ 
tendeva il collo a scrutare le opere dell’ozio e batteva con 
ira il bastone sui marciapiedi in segno di cruccio, molto 
più che non era domenica ed il signore aveva detto a 
Adamo: " Tu mangerai il pane col sudor del tuo volto. n 

Il disgusto dello spirito e dei sensi lo soffocava, per¬ 
ciocché dalle sparse immondizie lo scirocco, volando ra¬ 
sente il suolo, raccoglieva lezzo con ala greve, dispensan¬ 
dolo alle nari dei passanti, i quali si compiacevano forse 
nell’odore delle cose sfatte, che tutto era verminoso in loro. 
Sfilavano in varietà di sesso e di età, in uguaglianza di 
sregolati costumi, ridendo ebbri dalle bocche turgide, dalle 
pupille fisse, immaginando di camminare verso il gaudio e 
camminando verso la perdizione. 

— Ciechi e sordi, di fronte dura, di cuore ostinato — 
gemeva il profeta, nel fondo del suo pensiero, non osando 
profetizzare a gran voce ! 

E ben vero che il Signore ammonì il giusto : "Non 
sgomentarti della lor presenza, perciocché sono una cosa 
ribelle." 
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Ma gli stessi profeti del buon tempo erano talvolta 
presi da sgomento, quantunque il Signore avesse reso la lor 
fronte simile a un diamante, più dura che un selce. Tur¬ 
bato, pieno dell’afflato che lo trasportava, il fervoroso pa¬ 
store smarrì il senso della realtà. Era la Roma degli anni 
duemila dopo V incarnazione o la Roma imperiale di Mes¬ 
salina ? Le metropoli moderne erano città di oggi o le 
antiche città del peccato, Sodoma e Gomorra, destinate a 
perire con tutte le loro genti? 

Nell’ interno di un grande giardino, trasformato in circo, 
si aggiravano minuscoli uomini deformi, dalle membra incom¬ 
plete e ambigui di faccia ; cammelli e dromedari, dal corpo 
dondolante sulle gambe a trampoli, erta la testa in cima al 
collo rossigno, camminavano lenti, con qualcosa di bassa¬ 
mente umano sui musi ; un elefante, presso la inferriata, 
lasciava penzolare la proboscide, mentre ragazzacci ur¬ 
lanti gli scagliavano vituperi per la immobilità della sua 
mole. 

Davanti ai cancelli, ancora chiusi, una folla promiscua 
attendeva, schiamazzando : donne giovani addossate a uo¬ 
mini vecchi, che, cupidi, le palpeggiavano; uomini vigo¬ 
rósi, di cui il vigore, non esercitato, degenerava in violenza ; 
vecchie a commerciare in vergogne ; adolescenti già pro¬ 
vetti nel vizio. 

Come Ezecchiele, presso il fiume Ghebar, Bernhard 
Franken vide delle visioni di Dio. Cosa importava se i 
ginocchi erano anchilosati, il cappello sbiadito, frusta la re¬ 
dingote ? Il Signore conosce e misura la validità de’ suoi 
servi e li sceglie indegni a conferma della sua potenza. 
Isaia, Geremia, Ezecchiele, Daniele, avevano corpi squallidi, 
erano come di creta le loro facce, sotto le chiome polve¬ 
rose, e le congiunture delle loro membra somigliavano ai 
rami contorti dell’ulivo. Se non che la volontà del Signore 
era in loro, ed essi si presentavano imperterriti ai settanta 
uomini degli anziani della casa d’Israele, davanti agli idoli; 
si presentavano minacciosi alle donne in fornicazione coi 
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figliuoli di Assur, principi e satrapi, cinti di cintura sopra 
i loro lombi, con delle tiare pinte sul capo. 

Perchè egli, pastore ardentissimo, divorato dalla fiamma 
del profetare, egli, che aveva speso gli anni floridi a sten¬ 
dere tesi teologiche neiraustera università di Basilea, non 
trovava il santo coraggio di predicare la parola sotto i por¬ 
tici di piazza Vittorio Emanuele, poi precipitarsi nelle sale 
dei cinematografi a sgominare le adunate, a fare scompa¬ 
rire nel nulla, donde erano uscite, le immagini false, opera 
del demone della lussuria ? Ahimè ! Il Signore, crucciato, 
abbandonava il mondo alla sua sorte ed i profeti alla loro 
pusillanimità. Non lupi sarebbero usciti dal bosco a divo¬ 
rare i monelli irriverenti contro il profeta, ma una guardia¬ 
regia sarebbe apparsa e avrebbe accompagnato in questura 
il disturbatore. 

Tornò a casa, inzaccherato, umiliato e trovò Isidoro che, 
nel salotto da pranzo, leggeva un romanzo di sapore succulento. 

— Ben tornato, reverendo, si tolga il soprabitone e 
s’infili la mia vecchia giacca, se non vuole darla vinta 
a’ suoi reumi. 

Bernhard Franken non esitò a mettere in pratica il con¬ 
siglio, dopo di che sedette in aspetto cupo presso la ta¬ 
vola centrale. 

— Cosa le è successo ? Il marco seguita a scendere ? — 
Bernhard Franken crollò il capo. Non è possibile di se¬ 
guitare a scendere, quando si è giunti al basso dell* ultimo 
gradino. 

— ^Allora stia allegro. Io, da un’ora, mi diverto come 
un matto a leggere questo libro. Lei se ne farebbe 
scandalo. — 

No, il reverendo oramai non si scandolezzava più di 
niente ! Si limitò a domandare, con interesse e confusione, 
se da quella lettura il vecchio amico non si sentisse trasci¬ 
nato per i capelli verso reminiscenze peccaminose. 

Il vecchio amico, andando a nascondere il libro dentro 
un cassetto, rispose : 
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— Prima di tutto, come lei vede, io sono calvo ; ma 
questo poco significa, perchè il peccato trova sempre modo 
di afferrarci per qualche parte. 11 fatto è che io non mi 
sono mai tormentato cogli scrupoli e la mia santa moglie, 
sapendo il vizio della bestia, non mi risparmiava sorve¬ 
glianza, nè scenate. Adesso è finita e io sto sicuro che 
Iddio vorrà usarmi misericordia. Capirà, se, nella sua in¬ 
finita sapienza, non chiudesse un occhio su certe faccende, 
la sua corte celeste a cosa si ridurrebbe ? Mi pare di aver 
sentito dire che perfino gli angioli smarrivano la bussola 
per le figlie della terra, ai tempi della bibbia. — 

Il reverendo ascoltava, a capo chino, i discorsi del¬ 
l’uomo semplice. Nessuna lotta in lui ; anzi ubbidienza 
umile e serena all’ umana fragilità ; ma, a riscontro, fede 
adamantina nella bontà del Signore ! 

— Vogliamo farci sopra una bevutina, reverendo ? 

— Con piacere e accenderemo le nostre pipe. — 

Isidoro empì due bicchieri ; poscia ripose il fiasco per 
sottrarlo alla distratta mano del pastore, il quale, se lasciato 
alle sue meditazioni, dimenticava facilmente di contare il 
numero dei bicchieri sorseggiati. 

Sedettero di fronte e il pastore, traendo con lentezza 
boccate dalla grossa pipa di Ulma, a lunghissima canna, il 
peccatore traendo con frequenza boccate dalla corta pipetta 
a testa di moro, in beatitudine taciturna si lasciarono avvol¬ 
gere dalle spire del fumo, simbolo della parte nostra caduca, 
che si consuma, dando gioia fugace ed effimera, indugia 
alquanto, dilegua e nella piccola urna, sia di fattura tedesca 
o italiana o di qualsiasi luogo, non rimane che cenere. 

La contessa Irma poco sapeva di profeti e ignorava del 
tutto le acerbe lotte fra la materia e lo spirito ! Nonpertanto 
la sua vita era triste ! I vaghi fiori da lei educati con amore 
e indulgenza davano frutti velenosi. 

Iole era stata scritturata da una casa cinematografica ed 
il titolo nobiliare, essendo stato compreso nel contratto, sfol- 
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gorava sui cartelloni, provocando lo sdegno delle sorelle ; 
Alba stava salpando verso 1*America, in compagnia del 
giornalista americano, il quale aveva proposto di spesare la 
bella signorina durante il viaggio, dopo averle peraltro ame¬ 
ricanamente dichiarato di possedere in patria una sposa grazio¬ 
sissima, amatissima, che escludeva in lui ogni idea di divorzio ; 
Edith, la più calcolatrice e crudele, si era maritata con un 
avvocatuccio veneziano, aveva sfruttato Arduina, servendosi 
della madre, poi, uscita appena dal municipio, alla povera 
donna che piangeva sinceramenté per il dolore del distacco, 
aveva detto con parole gentili, di evitare di scriverle, almeno 
fino a quando lo sposo si fosse convinto ch’ella aveva un 
carattere a se, in antitesi con quello della famiglia. E in¬ 
tanto il ricco studente pugliese si era già inscritto alla scuola 
superiore di commercio a Venezia, abbandonando la me¬ 
dicina, ed il maggiore medico, assai facoltoso, aveva pater¬ 
namente coperta la sposa di regali. 

Restava Arduina, chiamata dalla contessa la ghirlanda 
della sua vecchiaia; ma, finalmente, dovette pur esprimerle 
in proposito un’amara verità. 

Senza aspettare che il pranzo fosse finito, Arduina si 
era alzata di scatto ed era andata a rifugiarsi nella sala da 
bagno, unica stanza del villino che a lei piacesse veramente. 
Se ne era fatto un tempio per il culto della sua bellezza 
e sulle pareti erano dipinte schiave ad affaccendarsi intorno 
a una bella donna superba, ma annoiata, distesa di fianco 
in una vasca a indicare dispettosamente che bastava di ver¬ 
sarle essenze sopra le spalle nude. 

Quella sera, distesa bocconi nella sua posa favorita, 
Arduina pensava con ira, mentre suo marito e sua madre 
di là pranzavano, che era inutile rievocare le raffinatezze 
della morta Pompei, se il Vesuvio non si trovava pronto a ro¬ 
vesciare lava, cenere, lapilli, seppellire tutti e lei per la prima. 

La vita ? Non la incuriosiva più, nè la interessava più ! 

Del marito provava una terribile paura, in aumento ogni 
giorno. Lo avrebbe forse #mato, a suo modo ; certo gli si 
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sarebbe accucciata ai piedi, se egli avesse almeno adoperato 
il bastone, come i padroni fanno coi cani a cui vogliono 
bene. Invece egli non colpiva, nemmeno minacciava ; le 
gittava, seguitando a camminare in fretta, carte da mille, 
che Arduina annusava sazia ! Oh ! per una volta tanto, una 
volta sola, trovarsi ad avere freddo, trovarsi ad avere fame, 
struggersi all* idea di una cuccetta calda, di un buon tozzo 
di pane, quale voluttà ! Ma sarebbe stato pretendere troppo, 
Arduina, sospirando, lo ammetteva. Ebbene, se freddo e 
fame rappresentavano per lei una aspirazione irrealizzabile si 
sarebbe contentata, recandosi da Remo Pontabba, di avere 
T illusione di un pericolo, di tremare un poco, di doversi 
scrutare intorno. Sarebbe già stato qualche cosa. 

Ma no. Recandosi a’ suoi convegni d’amore, ella avrebbe 
potuto benissimo, un giorno o l’altro voleva provare, appun¬ 
tarsi in petto un cartellino coll* indicazione del luogo e del¬ 
l’ora. Nessuno ci avrebbe badato. E, in ultimo, perchè ci 
andava da quel Remo Pontabba? Astioso, furioso, prepo¬ 
tente, brutale, eppure un debole da cui non c’era da atten¬ 
dersi protezione o conforto. 

Avevano reciprocamente superato fin l’ultima barriera 
del rispetto e l’amore, umiliato, se n’era andato lontano. 
Ma quando la divina cocò entrava in loro per le nari o per 
la cute, essi, pazzamente allacciati, si slanciavano a volo 
per cieli sconvolti, fra un roteare di astri incandescenti o, 
chiamati da un rombo, sprofondavano senza fine in abissi 
senza fondo, e, il grido delle loro bocche congiunte echeg¬ 
giava in una vastità sonora di echi. Un tonfo, un gelo, poi 
l’inerzia tetra, nausea, detti sconnessi, rantoli, un brancicare 
delle mani e, di tra le cortine della finestra socchiusa, uno 
scheletro ballonzolava, accompagnandosi con la musica- si¬ 
nistra delle tibie che si urtavano secche a guisa di nac¬ 
chere. 

Arduina, pensandoci, crollò desolatamente la testa e si 
mise a piangere. Si ricordò di Michelangelo e provò a in¬ 
vocarlo per domandargli aiuto fra i singhiozzi. 


269 






IL DIO NERO 


Michelangiolo non le rispose, che i morti, per rispondere, 
vogliono essere chiamati con la voce ch’essi avevano in vita 
da cuori che quella voce abbiano saputo custodire. Cosa 
poteva avere di comune Michelangiolo, il bravo ragazzo 
dalla fronte altera, Tanima accesa, coll’amante di un Remo 
Pontabba ? 11 Bisogna essere onesti ” egli soleva ripetere 
durante la vita breve, e nella sua onesta famiglia aveva preso 
dimora stabile dopo la morte. Con le schiette parole, il deciso 
gesto, s* intratteneva coi genitori e col fratello ond’essi, ricono¬ 
scendone la presenza, se ne sentivano consolati. Cosa ci 
sarebbe entrato a fare Michelangiolo, il nobile ragazzo, in 
quella sala da bagno di stile pompeiano? 

Presa da uno de’ suoi accessi di follìa all* idea di 
trovarsi così abbandonata, Arduina andò di corsa nel grande 
salone, senza asciugarsi le lacrime, acciocché gliele vedes¬ 
sero, anzi gliele contassero, suo marito che le toglieva il 
respiro sotto il danaro, sua madre che finiva di avvelenarla 
con le sue implacabili condiscendenze. 

Stavano sorbendo il caffè i due aguzzini, Diego in piedi, 
sul punto di uscire, la contessa in una poltrona. 

— Perchè mi hai detto poco fa, a pranzo, che devo 
fare quello che voglio ? — ella esclamò, investendo il ma¬ 
rito. — E tu, mammà, perchè mi dai sempre ragione ? Io 
sono stufa di fare quello che voglio e bisogna darmi torto. 
Capitela una volta ! — e piegata in due, batteva i pugni 
nel vuoto. 

— Ha una crisi — disse la contessa tranquilla, rivol¬ 
gendosi al genero — Da questa mattina la mia povera fi¬ 
gliuola sembra impazzita. — 

Diego consigliò di telefonare al dottore e allora Arduina, 
mandando uno strido acuto, cominciò a pestare i piedi. 

— Badate, state attenti ! Se chiamate il dottore io com¬ 
metto qualche pazzia. 

— Non sarebbe uno spettacolo nuovo — Diego rispose, 
deponendo la tazza. — Del resto puoi anche prendere un 
cucchiaino di bromuro. Ci penserà tua madre. Io devo andare. 
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— Sì, vattene, vattene — Arduina gli gridò e appena 
fu uscito si buttò sopra un divano a singhiozzare. 

— Mia povera bambina, andiamo, un po’ di coraggio. 

— Sì, sì, voglio avere il coraggio di proclamarmi la più 
infelice donna del mondo. 

— Questo è vero, nessuno potrebbe negartelo — affermò 
la contessa, al solito, conciliativa. 

Ergendosi col petto, puntellandosi sui pugni, Arduina 1 
rimase un istante a fissare la madre. Con la faccia bianca 
e sfuggente, con la espressione misteriosamente beffarda, 
somigliava a una sfinge. 

— Sicché mi dai ragione ? Sicché ne convieni ? 

— Sicuro, figliuola ! 

— Di cosa convieni ? 

— Non so. Di quello che tu dici. 

— Che io sono infelice ? 

— Sicuro, che tu sei molto infelice. — 

Ridendo amara, Arduina le disse in faccia : 

— Ne ero certa. Cosa sei tu per me ? Una madre ? 
No, lo specchio de’ miei capricci. — 

La contessa mandò un lungo sospiro. 

— Ah ! no, non sospirare. Senti piuttosto. Tu oggi mi 
hai chiesto qliella somma per uno dei tanti pasticci che ti 
hanno lasciato le mie sorelle. Io ti ho risposto di no. Adesso 
eccoti la chiave e serviti. Non far complimenti. Non ti pa¬ 
gherò mai abbastanza per le tue compiacenze. 

La contessa prese la chiave con mano che tremava. 

— Preferisco il tuo viso di oggi, quando mi hai detto 
di no, figliuola. 

. — Cosa t’importa il mio viso? Va, fa presto; potrei 
cambiare idea. — 

Frettolosa, a testa bassa, la madre si avviò. A metà 
del salone si volse, e inghiottendo il pianto, disse con ac¬ 
corata semplicità : 

— Io ti ho chiamato la ghirlanda della mia vecchiaia ; ma 
sappilo, una volta per sempre, tu sei la mia ghirlanda di spine. — 
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Arduina non si mosse, nè rispose. Erano lontani i tempi 
delle pronte effusioni, con cui sapeva farsi perdonare cat¬ 
tiverie e bizzarrie. 

La notte dormì poco e si svegliò sfinita dal corto sonno 
mattutino. Alla cameriera, che apriva le finestre, domandò 
se era nuvolo. 

Tutt’altro ! Splendeva un bel sole, faceva un magnifico 
* tempo di febbraio. Arduina provò all* improvviso un im¬ 
menso terrore per tutto quanto luceva ed era lieto. Oh ! 
Dio ! dev’essere così nelle camere funerarie, sotto la gran¬ 
diosità dei monumenti ! In cielo un mare di luce, l’occhio 
della gente viva vi naviga e chi sta chiuso nel cavo delle 
fonde celle non ha intorno che ombra. 

Le succedeva spesso di sentirsi respinta verso il buio 
freddo e, per non precipitarvi, doveva buttarsi nel vortice 
delle sensazioni violente. Si ricordò che aveva appuntamento 
con Remo al museo delle Terme Diocleziane. Due giorni 
avanti, lasciandosi dopo una scena di aspre parole, si erano 
riconciliati, vinto, ciascuno per se, da infinita pietà, e si 
erano promessi di ritrovarsi in luogo aperto, fra cose belle, 
dove la tenerezza non potesse rimanere sopraffatta dal ma¬ 
leficio. 

Peraltro Remo, quella mattina, era in uno de’suoi mo¬ 
menti peggiori; Arduina lo capì subito, vedendolo avan¬ 
zarsi dal portico verso di lei. 

Egli si scappellò, ma senza guardarla, e le si pose al 
fianco, ma senza parlare. 

Era diffuso un tepore così quieto per le vaste arcate 
e il vasto recinto ; avevano aspetto di così nobile riposo le 
matrone avvolte nei pepli, ed i visetti arguti dei bambini, 
ridenti nel marmo, apparivano così giulivi, che Arduina non 
desiderò d’incattivirsi. 

— Che bella mattinata, Remo ! Non ti pare ? — 

Egli, in silenzio, gettò uno sguardo bieco sulle pareti 
inondate di sole. 

Scherzevole, Arduina insistè. 
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— Le statue ci danno il buongiorno ; perchè non ri¬ 
spondi ? 

- Chi ci dà il buongiorno? — domandò Remo seccato, 
facendo uno sforzo evidente per attaccarsi alla realtà. 

— Come ? Non vedi ? Quella rispettabile matrona ci 
saluta. 

— Chissà quante ne avrà fatte anche lei — Remo disse 
sprezzante. 

— Sei di umore brutto — Arduina osservò, già comin¬ 
ciando ad annoiarsi. — Non hai dormito ? 

— Dormire ? Cosa significa dormire ? 

— Anch’ io ho dormito pochissimo. 

— Pochissimo è più di niente. — 

Ella, entrata in una striscia di sole, vi s’indugiò. 

— Nonostante tutto, mi sento allegra. — 

Ciò lo inasprì. Arduina era la sua vittima, sì ; ma, 
nello stesso tempo, era la sua complice e gli pareva di 
subire un sopruso, vedendola allegra, mentre egli non be¬ 
veva un sorso d’aria che non gli fosse di veleno. 

Ella capì che a lui avrebbe fatto piacere indispettirla e 
allora diventò tutta zucchero. 

— Voglio essere buona con te, mio povero amico. Tu 
sei ammalato e bisogna compatirti. — 

Il giovane rise malvagiamente. Conosceva qual era il 
tasto da premere per ridurle una piccola belva la graziosa 
vicina. 

— Vuoi una notizia ? Ho rifiutato in maniera catego¬ 
rica. — 

Arduina non volle cedere terreno ; con falsa tranquillità 
disse : 

— Ah ! Si ? E tua madre ? 

— In preda alla disperazione, 

— E tu ? 

— Me ne infischio. 

— Anche di tua madre ? 

— Può essere. 
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— Sei un bruto. — 

Remo, eccitato, respirava più franco. Il pensiero di li¬ 
tigare, di sfogarsi, gli dava sollievo. 

— Macche bruto ! Sarei un bruto se prendessi moglie. 

-— E perchè ?... 

— Perchè i mariti.... — s’interruppe, ma era chiaro il 
senso offensivo delle parole taciute. 

Arduina volle concedersi il gusto di non capire. 

— Dovresti riconoscere che io sono altruista, ragazzo 
mio. Generalmente una donna maritata, che ami un altro 
individuo, fa di tutto per tirarlo via dal matrimonio. Io 
invece agisco in senso contrario. 

— Forse per il piacere d’ingannare due persone in 
una volta ? 

— Ti sbagli. Io sarei l’amica sincera di tua moglie. 

— La cosa è inconcepibile — Remo osservò irridendo. 

— Non tanto. Senza conoscere tua madre, le voglio 
bene e mi piacerebbe di saperla contenta. Anche questo 
è inconcepibile ? 

— Più di tutto il resto. 

— Sarà, ma io, ti ripeto, voglio bene a tua madre. 

— Smettila con le tue sciocchezze. 

— Le voglio bene. 

— Lascia in pace mia madre. 

— Niente affatto. Io la considero come se fosse la 
mia. — 

Ribellandosi con sincerità, Remo le rispose : 

— Non toccare il colmo. 

— Tu devi prendere moglie e dare soddisfazione a 
tua madre. Sono io che lo voglio; altrimenti è finita tra noi. 
Ricordati che....- 

Arduina lasciò a mezzo la frase e, assumendo un viso 
gaio, un’andatura spigliata, esclamò a voce alta, perchè 
Diego udisse : 

— In guardia, capitano. Mio marito piomba a sor¬ 
prenderci. — 
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Rigido, marmoreo in viso, Diego, dopo avere scambiato con 
Remo un freddo saluto, disse impassibile, rivolto alla moglie : 

— Ah ! già, il capitano Pontabba ! Non lo avrei ri¬ 
conosciuto. 

— Mi faceva da Cicerone. 

— Benissimo. 

— Mi hai spiata? — chiese ella, sorridendo con qualche 
sforzo. 

— Non ce n’ è bisogno — egli rispose. — All’in¬ 
gresso ho riconosciuto la mia macchina. Ti supponevo sola 
o con tua madre ; se ti avessi saputa in compagnia avrei 
mandato il meccanico ad avvertirti che mi servo io dell’auto¬ 
mobile. hjanno iniziato l’ostruzionismo ferroviario e devo 
andare a Civitavecchia. 

— Quando torni ? 

— Non so. 

— Mi vuoi con te ? 

— Non è il caso. — 

Scambiato un nuovo, gelido saluto col capitano, se ne 
andò, chiuso nella pelliccia, sebbene non facesse freddo. 

— Puoi vantarti di avere fatto una bella figura ! — 
Arduina disse, pallida di collera. 

Livido, Remo stava addossato alla parete, fra due grandi 
busti d’imperatori a barbe ricciolute. Il sole gli batteva in 
pieno sul viso ed egli teneva le palpebre aperte, ferme nel 
bagliore come se fosse cieco. Le cose davanti gli si smar¬ 
rivano in grandi blocchi di tenebre ammassati alla rinfusa. 

Con le spalle premeva la parete, forse nella speranza 
che la parete si spalancasse ed egli vi potesse scomparire. 
Frattanto, a pochi passi, addossato a una colonna del por¬ 
tico, vedeva se stesso, curvo, smarrito, con la faccia che, 
sotto il cappello di fino castoro, avrebbe voluto sembrare 
sdegnosa, ed era cascante, velata di ebetismo. Serbava pe¬ 
raltro lucidissima la coscienza della realtà, nè il fenomeno 
dello sdoppiamento gli riusciva nuovo o strano, sapendo che 
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si trattava del più caratteristico e impressionante scherzo 
della cocaina. 

Così spettrale ed estraneo, Arduina lo avrebbe volen¬ 
tieri battuto coirombrellino. Anch’ella si trovava sbalestrata 
fuori della realtà, in preda allo sgomento, che il contegno 
pacato del marito non la ingannava. Probabilmente non sa¬ 
rebbe accaduto nulla, forse Diego non avrebbe nemmeno 
alluso a quell’ incontro ; eppure ella aveva 1* impressione che 
nel bicchiere colmo fosse caduta 1* ultima goccia. 

Uno scambio di brevi parole fra i due uomini, un’oc¬ 
chiata di odio, un passo simultaneo dei due in avanti, 
l’avrebbero rassicurata ; ma l’assoluta tranquillità delle cir¬ 
costanze le dava un senso di affanno. Si rivolse a Remo 
impetuosamente : 

— Quando mio marito mi ha detto : se ti avessi saputa 
in compagnia, avrei mandato il meccanico, tu dovevi farti 
vivo almeno con una parola. — 

Remo si scosse e alzando le spalle, si staccò dal muro. 
Quella donna non gli dava una grande notizia. Era evidente 
che sarebbe toccato a lui interloquire con una qualsiasi 
frase ! Ma allorché la volontà, legata dalla paralisi, non 
riesce a muoversi, nulla, in noi, riesce a muoversi. Chiese, 
squadrando beffardo Arduina : 

— Tu dici ? 

— Dico che mio marito vale più di te. Il suo contegno 
è stato schiacciante. 

— Se tu credi, noleggio un’automobile e vado a Civi¬ 
tavecchia a schiaffeggiarlo. — 

Arduina lo insultò con lo sguardo : 

— Non coprirti di ridicolo. Usciamo e cercami una 
vettura. — 

Appena ella fu scomparsa in vettura, per via Nazionale, 
Remo sostò in piazza Termini, accanto alla fontana. 

I due portici circolari, gli alberi del giardino, l’acqua 
sui corpi di bronzo, il guizzo lucente delle biciclette, il 
rosso e giallo delle tramvie, le signorine che passavano, 
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cianciando, un vecchio signore, in piedi a riscaldarsi al sole, 
leggendo il giornale, gli parevano miracoli di bellezza, inac¬ 
cessibili a lui. Vedeva, come gli altri vedevano, brillare lo 
zampillo della fontana ; udiva, come gli altri udivano, le 
voci della città in movimento ; poteva balzare sopra una 
tramvia o in una vettura ; poteva entrare in un caffè ; fare 
quello che gli altri facevano ; eppure la vita era lontana da 
lui, al di là, oltre un fiume, e anche se egli si fosse get¬ 
tato in acqua, anche se ponti fossero sorti ed egli, nuotando 
o camminando, avesse varcato il fiume, sarebbe stato inutile, 
che ugualmente la vita, per lui, sarebbe rimasta al di là, 
oltre un ostacolo ancora. L’aveva rinnegata, deturpata in se, 
ne aveva in se ottenebrato il raggio, avvelenate le scaturi¬ 
gini ; e adesso guardava la vita correre bella, attiva, fe¬ 
conda, varia di aspetti, una di vigore ; ed egli non poteva 
seguirla e la vita gli passava sopra, indifferente e pura, 
come l’acqua sul limo. 

— Non ho ancora trentanni — egli pensò disperata- 
mente e, nel salire in vettura per farsi portare a domicilio, 
ebbe intera la misura della sua miseria e della sua abiezione. 

A casa, nella camera quadra e ampia, dove aveva vis¬ 
suto in esuberanza di allegrezza chiassosa gli anni della 
prima gioventù, quando ogni ritorno in famiglia segnava, 
per lui e i genitori, una data di felicità, egli si tolse la 
giacca e si buttò sul letto, imponendosi di restare quieto a 
tentare, se gli riuscisse, di scongiurare una delle solite crisi, 
che sentiva imminente. Vano sforzo della volontà illan¬ 
guidita ! 

Il cuore cominciò a palpitargli ; alla gola una morsa lo 
strinse, una mano lo afferrò, come per trascinarlo ; allucina¬ 
zioni uditive e visive gli creavano mostri e suoni rotolanti, 
nè la consapevolezza del fenomeno e delle sue cause, gli 
mitigava il terrore. Si precipitò alla finestra, cercò, trovò il* 
respiro e, madido di sudore, si trascinò verso il letto e vi 
cadde esausto, vinto dallo sfinimento, dopo lo stato con¬ 
vulsivo. 
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Infelice senza misura, giaceva di fianco, e sentì qual¬ 
cuno entrare, avvicinarsi sulla punta dei piedi. 

Era sua madre, sempre in trepidazione a vigilarlo, pen¬ 
tita per l’acerbità con cui lo aveva investito di rimproveri 
la sera avanti. 

Povera donna! Nel pianto o negl’impeti dell’ira, sup¬ 
plicasse o redarguisse, era sempre la tenerezza, che parlava 
in lei, la tenerezza per quel suo unico ragazzo, ch’era stato 
un così buon figliuolo ! Remo avrebbe pur voluto compen¬ 
sarla del tanto affanno che le dava, compensare lei e quei¬ 
raltro pover’ uomo di suo padre ; ma soltanto ch’egli avesse 
aperto bocca per pronunciare una parola, fosse dolce o se¬ 
vera la risposta della madre, la malvagità si sarebbe sve¬ 
gliata .in lui ad avventarlo. Remo ne era certo e finse di 
dormire. Indovinò sui capelli l’intenzione di una carezza e 
il bisbiglio, quasi in un soffio, di una preghiera. Forse la 
disgraziata madre piangeva, giacche il figlio, schiudendo gli 
occhi, mentre ella usciva a passo leggerissimo, vide che si 
nascondeva il viso nelle mani. 

In un ritorno di affetto struggente verso i genitori, da 
lui traditi in ogni speranza, in uno scatto di orgoglio e rim¬ 
pianto, ricordandosi quale era stato e riconoscendosi quale 
era, rapidamente, nella paura che la volontà non lo secon¬ 
dasse, tolse di sotto il guanciale la rivoltella e se la puntò 
alla tempia. 

Ma anche fra i milioni dei coetanei morti si trovò solo 
e spregiato. I giovani caduti in guerra per entusiasmo o per 
dovere ; i giovani caduti, dopo la guerra, nelle città o nelle 
campagne, guidati daH*orifiamma di un’ idea, o sospinti dalla 
furia dell’odio e dall’avidità di conquiste, o monturati a di¬ 
fendere un principio, a ubbidire a un ordine, si aggiravano 
riconciliati nelle plaghe senza tempo ; ma tutti torsero il 
capo all’apparire di queU’ombra, che dopo avere violentata 
la vita, aveva violentata la morte. 
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LV arrivato il signor Del Zongo — disse il cameriere, 

1 mentre Diego, sceso dairautomobile, cominciava a sa¬ 
lire le scale del suo villino. 

— Il signor Del Zongo aspetti — egli rispose. 

Ma Tigrino apparve in persona. 

— Ben tornato, amicone. 

— Grazie — disse Diego, continuando a salire. 

Tigrino gli tenne dietro col cameriere, parlando forte. 

- Tu mi hai telegrafato e io, invece di risponderti a 
suon di fili, mi sono messo in viaggio, raccomandandomi 
a Dio che ai ferrovieri non cresca la mattana. 

— Bravo ! Entra nel mio studio e aspetta. Devo vedere 
un momento la mia signora. 

— Padron mio e di mia moglie, come si esprimeva quel 
tale per modo di dire — e Tigrino, entrato nel grande 
studio, scelse un sigaro e cominciò a fumare alla barba del 
milionario. 

— Mia moglie si è alzata ? — domandò Diego alla 
signorina Giulia, che, elegantissima e odorosa, passava, so¬ 
stenendo il peso lieve di una cesta imbottita di raso, dove 
si adagiavano indumenti intimi della signora. 

— Sissignore, si è alzata. Ha già preso il bagno e sta 
ancora nella sala pompeiana con la signora contessa. — 
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Diego si fece togliere dal cameriere la pelliccia, col 
gesto indicò alla signorina Giulia di cambiare strada, poi, 
attraversate due stanze, di cui chiuse le porte dietro di se, 
entrò, cappello in testa e mani in tasca, nella sala da bagno, 
dove Arduina in pigiama maschile di seta rossa, i capelli 
raccolti in una reticella, stava, come d’abitudine, seduta 
sull’orlo della vasca, e la contessa leggeva il giornale, di¬ 
stesa in una poltrona. 

AH’apparire di Diego, la pagliaccetta scivolò in terra e 
mosse incontro al marito ; la suocera depose il giornale e 
salutò il genero con amorevolezza, quantunque stupita di 
vederlo col cappello ; lui, così immutabilmente corretto. 

— Perchè non mi hai voluta ieri con te a Civitavec¬ 
chia ? — Arduina domandò, scherzosamente imbronciata, e 
stava per buttargli le braccia al collo ; ma si fermò a due 
passi da lui colpita dall’espressione gelida del suo viso. 

— Cos’ hai ? 

— Cosa ti è successo ? — esclamarono la madre e la 
figlia. 

Senza degnarsi di rispondere, Diego trasse dalla tasca 
la destra, come se volesse dare alla moglie qualchecosa, e 
infatti, a pieno volo, le dette uno schiaffo. 

Fu un colpo di scena ! 

Arduina, barcollò, premendosi con la palma la gota 
scottante. 

— Oh ! Dio, che male, che male ! — ripeteva gemendo 
sommessamente, e intanto la povera contessa, stordita più 
che se lo schiaffo lo avesse ricévuto lei, balbettava a mani 
giunte : 

— Enorme. Enorme ! — 

Diego raccolse il giornale, che la suocera aveva lasciato 
cadere e se lo portò via. Avrebbe potuto aprirlo e mostrare 
in cronaca il cenno, evidentemente non letto, con cui si 
narrava il suicidio del capitano Pontabba. 

Non se ne curò. Quali fossero stati i pasticci fra sua 
moglie e il degenerato, uno si era servito da se, l’altra 
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aveva ricevuto il fatto suo. Del resto poteva anche darsi 
che non ci fosse niente di grave fra loro, nel senso preciso 
della parola. Comunque lo schiaffo ci voleva ; era assoluta- 
mente necessario. Uscì dalla sala, senz’avere pronunziata 
sillaba. 

— Mammà, mammà ! — gridò Arduina, riavendosi, 
stendendo le braccia. — Cosa posso fare, dopo un insulto 
simile ? 

— Cosa vorresti fare, mia povera figliuola ? Niente. Ma 
devono essere accaduti avvenimenti straordinari ? Diego non 
è tipo da dare corpo alle ombre ! 

— Mi ha sorpresa ieri mattina al museo delle Terme 
con Remo Pontabba. 

— E si è tenuto in mano lo schiaffo per più di ven¬ 
tiquattro ore ? Convieni con me che tuo marito è terribile. 

— Hai ragione, mammà — disse Arduina, struggendosi 
in lacrime sul petto della madre. — E veramente terribile. 

— Ascolta, figliuola. Tu, per tuo marito, sei una ve¬ 
trina della sua ricchezza e ricordati che una vetrina deve 
avere il davanti lucido. Pazienza quello che c’ è nel retro 
bottega ; ma nella vetrina sta il decoro della ditta. Hai 
capito ? 

— Sì, mammà ! 

— Sappiti dunque contenere. E mostrati offesa, fingiti 
sdegnata con tuo marito; se lui tornasse sopra Y argomento, 
gli uomini, anche i più filosofi, ci ripensano a certe storie, 
nega, giura di no. Non ^lasciarti venire l’idea moderna 
della verità. Cogli uomini la verità mai. Non ce ne sono 
neppure grati, e aggiungi che specie gli uomini di affari, 
si riposano sulle nostre bugie. 

— No, no, la verità mai — esclamò Arduina con 
terrore. 

La madre le baciò la gota arrossata, poi disse : 

— Bisognerà avvertire Pontabba. 

— Non nominarlo, mammà ! Mi è diventato odioso. 

— Ma se, Dio liberi, si presentasse quando c’è tuo marito? 
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— Sta tranquilla, non lo farà. — 

Invece Remo Pontabba lo avrebbe fatto. Si sarebbe 
presentato sovente, senza essere aspettato, il marito ci fosse 
o no. In silenzio, a porte e finestre chiuse, nelle mat¬ 
tine stanche, nelle sere eccitate, si sarebbe addossato alla 
parete? come quella volta sotto il portico delle terme, e, 
livido, col cappello nero calato sulla fronte, avrebbe attirato 
ancora Arduina nella cerchia del maleficio, finche di follia 
in follia, di amori in altri amori, anche lei, un giorno, si 
sarebbe addossata a una parete battuta dal sole, con le 
palpebre aperte nel bagliore e, come cièca, avrebbe veduto 
blocchi di tenebra ammassati alla rinfusa. 

E la madre, infiacchita, avvilita, le sarebbe stata vicino 
con lunghi e inutili sospiri. 

— Eccoci a noi ! — disse Diego, sedendo con perfetta 
tranquillità davanti alla scrivania. 

— Ti offendi se mi tengo il cappello ? chiese Tigrino 
— sono raffredato, le idee mi s’imbrogliano — e fece frul¬ 
lare le dita vicino al naso dalle larghe froge. 

Diego ebbe un gesto d* impazienza. 

— Tu non sei un grande di Spagna per tenerti il cap¬ 
pello in mia presenza. Del resto non contarmi storie. Le 
tue idee stanno in regola sempre, quando sono in giuoco i 
tuoi interessi. — 

Tigrino buttò il cappello sopra una sedia ed esclamò, 
facendo, al solito, l’allegrone: 

— Sei un vero diavolo. Non si sa mai da quale verso 
pigliarti. — 

— Andiamo, non girare la pietra della macina. Cosa 
vuoi da me ? 

— lo? Da te? — disse sconcertato Tigrino che, nel trat¬ 
tare, amava i lunghi discorsi alla campagnola, una spinta al 
petto e una alla schiena, schiamazzi, parolacce e imbrogli al 
prossimo col sudore della fronte. Concludere alla spiccia, in due 
botte, sì, no, era troppo aH’americana per i suoi gusti casarecci. 
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Assunse un fare del tutto remissivo. 

— Abbi pazienza. Sei tu che mi hai telegrafato. 

— Perchè tu mi hai rotto le scatole. 

— Significa che ti faceva comodo di lasciartele rompere 
— osservò Tigrino furbescamente, allargando sulla sedia di 
cuoio le cosce poderose. 

Diego, per dargli qualche soddisfazione, fece le viste 
di cercare sulla scrivania il bottone del campanello e gridò 
con voluta collera : 

— Levamiti dai piedi, se no chiamo il cameriere e ti 
faccio rotolare per le scale. — 

Contento e rassicurato, Tigrino si accomodò meglio sulla 
sedia, ridendo abbondantemente. 

— Sarei capace nemmeno di farmi male. L’ imbottitura 
c’ è ! — e si battè sui fianchi. 

— Per essere un maiale nessuno te lo contesta — disse 
Diego con burbera affettuosità — sicché vuoi la fabbrica ? 

— Cioè ! Un momento. E quella brutta faccia del tuo 
socio ? 

— Liquidato. L’unico proprietario oggi sono io. — 

Tigrino si rischiarò. 

— E i sopraprofitti di guerra? — 

Diego prese un massiccio tagliacarte d’argento e, dopo 
averne mirato la cesellatura, sollevò gli occhi in viso al 
compare, seguitando a tenere il mento appuntato al petto. 

Tigrino domandò perplesso : 

— Perchè mi guardi così, col bianco degli occhi? Una 
volta mi dicesti che i decreti somigliano alle reti e, lì pel¬ 
li, rimasi persuaso. Ma, ripensandoci, mi è venuto in mente 
che le reti rientrano piene nelle paranze, sicché qualchecosa 
pescano. 

— Hai visto qualche balena nelle reti da paranza tu? 

— Ah ! questo no ! 

— Allora lasciati scodellare la minestra. Intanto sappi 
che nel tassare gli extra profitti, si calcolano in meno le 
spese per ingrandimento e quelle per il macchinario. 
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— E tu T hai aumentato il tuo macchinario ? 

— Sicuro, e il materiale V ho ricomprato in gran parte 
dal governo. Buono il materiale sicché e buono il prezzo. 
Ti basta ? 

— Mi avanzerebbe ; ma io cosa ci guadagno ? 

— Ci guadagni perchè, di fronte ai decreti e anche 
alle leggi, se si faranno, ti trovi in una condizione di favore. 
Le spese sostenute dall’azienda per l’azienda ti servono da 
trincea, mentre poi io ti terrò calcolo del basso prezzo di 
acquisto. 

Tigrino si grattava i ginocchi. 

— Il pagamento in quante rate? 

— Ci si può aggiustare. Non mi lasciasti capire che 
avresti desiderato vendere le tenute che hai nel pesarese ? 

— Oh ! per questo sì ! — gridò Tigrino con esplo¬ 
sione. — I contadini sono diventati belve. — 

Ma si pentì della sua sincerità^ e riprese a Tentennare. 

— Vendere le mie tenute! E una parola. Tu devi 
sapere che la terra ti lega, t’innamora e quando i conta¬ 
dini di oggi, pieni di boria, di quattrini e d’ignoranza, si 
saranno fatti della città, altri contadini spunteranno ubbi¬ 
dienti al padrone. 

— Quando è così — Diego disse flemmatico — tieniti 
le tue terre con i tuoi villani di oggi, che ti lasciano mar¬ 
cire il grano pei solchi e morir di sete le bestie dentro le 
stalle. Io, per la fabbrica, ho un altro compratore. — 

Con la mascella Tigrino fece il movimento del bue 
quando rumina. 

— Le mie tenute sono tenute modello. Un paradiso 
terrestre. 

— Lo so. 

— A vigneti, a grano, a uliveti. Orto e giardino. 

— L’ho visto. 

— Avresti intenzione di acquistarle tu ? 

— Perchè no ? E un’ idea che mi è venuta adesso. 

— Chissà da quanto tempo ci pensavi I — disse Ti- 
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grino di cattivo umore, tanto lo conturbava il pensiero di 
un’abusiva proprietà, sia pure d’intenzione, sopra la sua 
proprietà. Nella sua cupidigia contadinesca, avrebbe vo¬ 
luto pigliarsi la fabbrica e tenersi le terre, il tutto senza 
sborsare un quattrino. 

Diego glielo disse con pazienza : 

— Tu sei l’uccello ingordo; ti creperà il gozzo. 

— Anche questo può darsi. Ma tu perchè vuoi ven¬ 
dere la fabbrica ? 

— E tu perchè vorresti vendere le terre ? 

— Perchè ne sono stufo, perchè vorrei provare a fare 
il pescecane ! — e l’omone rise con una certa peritanza 
sciocca di contadinella sul punto di peccare. 

— E io sono stufo della fabbrica. Ho mille altri pro¬ 
getti imbastiti. E poi mi piacerebbe di stabilire mio padre 
in campagna a fargli fare il patriarca. 

— Il direttore ingegnere della tua fabbrica, che tipo è? 

— Un tipo idealista. E pagato meno di un capotecnico 
e sgobba più dell’ ultimo manovale. 

— E gli operai ? figuriamoci che schiuma ! 

— Presi uno per uno sono eccellenti. Quando avranno 
smaltita la sbornia russa, si tornerà a campare. 

— Nemmeno i contadini sono poi gente scellerata — Ti- 
grino disse per tenere su il valore delle tenute. — Se ti 
raccontano che fanno morire di sete le bestie, non ci cre¬ 
dere. I bifolchi hanno il cuore che si strugge per gli 
animali. Di notte li abbeverano. 

— E i capi lega ? 

— Fanno i milordi. La notte dormono. 

— E le squadre di vigilanza? 

— Tirano dritto. Sanno che i contadini sono pecore, 
questo è vero, ma guai a stuzzicarli. — 

Il cameriere si presentò ad avvertire che la colazione 
era servita e Diego subito si alzò, avviandosi per uscire 
dallo studio. 

Tigrino agitatissimo gli afferrò una manica. 
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— Dunque ? — interrogò con voce ansiosa. 

— Dunque ? — Diego interrogò con voce pacata. 

— Cosa si conclude? 

— lo lo domando a te. 

— E detta, mi sprofondo. Se cado in un burrone e 
mi fiacco il collo accidenti a chi resta. — 

Diego si volse al cameriere, in attesa presso la soglia, 
e disse con alterigia : 

— Faccia mettere un altro coperto. Il signore resta qui 
a colazione. — 

La bella frase e il modo come fu pronunciata, empirono 
di folle orgoglio Tigrin del Zongo, che si mise a brac¬ 
cetto deiraltro signore e attraversò con lui, a passo ela¬ 
stico, la sfilata delle sale. 

— Tutta la mia clientela femminile, più o meno, si 
trova in deplorevoli condizioni sanitarie. Queste nostre be¬ 
nedette signore mondane non si usano misericordia e il ser¬ 
batoio delle energie, nella macchina umana, non è inesau¬ 
ribile — aveva pronunziato il medico internista, assai in 
voga fra le eleganti, dopo un esame accuratissimo della 
signora Montauro. 

— Organi sani, ma le loro funzioni alterate, il sistema 
nervoso scosso. Inappetenza, insonnia, ottuso il gusto di vi¬ 
vere, costituiscono sintomi preoccupanti, specie nella gio¬ 
vane età della signora. 

Naturalmente il medico aveva accertato subito la pre¬ 
senza della cocaina, limitandosi peraltro ad alludervi in 
maniera vaga, giacche, con le clienti milionarie, è bene 
curare i loro mali, senza infastidire i loro vizi! 

— Riposo, riposo, riposo ! Ecco i tre specifici, che, 
uniti all’aria pura della campagna, ritempreranno la nostra 
bella ammalata. 

Diego aveva preso in affitto un villino nel pistoiese, vi 
aveva accompagnata Arduina, morbida come un guanto, 
lusinghiera e umile verso di lui, e l’aveva installata con 
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la madre, recandosi a visitarla tutte le volte che gli era 
possibile, per quel senso di attaccamento alla famiglia, pro¬ 
veniente dalla sua origine popolana. 

Lo seccava enormemente di non aver figli ed a tale 
proposito non era stato lusinghevole il responso di un noto 
ginecologo, il quale, dopo una visita, aveva lasciato inten¬ 
dere, servendosi di termini tecnici, che la signora era forse 
destinata alla sterilità. 

— Un capolavoro — aveva concluso con galanteria lo 
scienziato — è una cosa fragile, che il genio della specie, 
talvolta, non osa deturpare. La maternità è sacra, ma lo¬ 
gorante — e si era piegato in un inchino profondissimo, 
fingendo di non accorgersi che la busta, offerta dalla con¬ 
tessa, doveva contenere un biglietto di grosso taglio. 

Fortunatamente aveva provveduto, a suo tempo, la buona 
Loretta a non lasciare Diego senza prole ed egli si ramma¬ 
ricava adesso di aver fatto del suo meglio, nello sgomento 
di veder pulcini razzolare nel suo magro stipendio, perchè 
Massimo non avesse fratelli. 

Diego si sentiva portato verso la famiglia, e oggi che 
la ricchezza c’era, gli sarebbe stato di soddisfazione vedersi 
crescere intorno figliuoli da guidare con disciplina, figliuole 
da viziare senza troppe espansioni. In ultimo, dato a cia¬ 
scuno di essi quel tanto necessario al benessere, avrebbe 
affidato al più provetto ed energico del suo sangue l’intiero 
patrimonio, acciocché lo facesse prosperare con saggezza, in 
tempi tornati sereni, com’egli con audacia spoglia di scru¬ 
poli, a rischio di capitomboli, a scapito della coscienza, lo 
aveva ammassato in giorni di burrasca. E li avrebbe voluti 
probi i suoi ragazzi, che non gli somigliassero moralmente, 
e morigerate le figliuole, che non somigliassero-moralmente a 
Arduina; poi, vecchio, colmo di anni, di beni, di onori — 
chissà ? — vederseli rispettosi, rispettati, purificato in loro 
del tanto fango che aveva dovuto rimuovere. 

Era un bel sogno e ci si cullava, in ferrovia, quando 
era stanco di riflettere o conteggiare. 
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Comunque esisteva Massimo, figlio della sua carne, se 
non del suo cuore e bisognava cominciare sul serio ad oc¬ 
cuparsene ; così del padre, così di Marta. 

Visto che la famiglia nuova somigliava a una baracca 
priva di basi, appariva urgente rendere più saldo e più alto 
Pedificio della famiglia antica. 

Una mattina, di ritorno da Londra, trovandosi solo con 
la servitù, nel villino, telefonò a Marta di venire da lui a 
colazione e, all’ora indicata, Marta si presentò, elegante, 
vivace, mettendolo subito di buon umore col racconto di 
una storiella amena. 

— Ti ricordi che il padre di Kurt aveva una seconda 
moglie ? 

— Sì, me ne ricordo. 

— E che gliene faceva di tutt* i colori ? 

— Sì, di tutt’ i colori e di tutte le uniformi. 

— Si è rifatta viva con una lettera di pentimento. De¬ 
v’essere imbruttita, perchè si paragona a un’aiuola priva di 
fiori. 

— O forse le sembrano pochi i 'soldati, a cui la Germa¬ 
nia dovrebbe limitarsi, secondo il trattato di Versailles. 

— Può darsi. Insomma richiama impetuosamente il ma¬ 
rito, da lei già provveduto del governo di una chiesa. 

— E il reverendo ? 

— Ai sette cieli ! Immagina ! Ritrovare un gregge, una 
patria, una moglie ! Partirà presto ! 

— Aveva ragione quella bravissima donna di nostra 
madre — disse Diego, con faccia insolitamente lieta. — 
Dio vede e provvede. Il reverendo rappresentava uno zero 
di troppo ne’ miei calcoli. — 

Mangiando di buon appetito nella vasta sala dalle fi¬ 
nestre spalancate, egli espose un suo piano, da lui studiato 
fino alla minuzia : 

— Io navigo tra molti scogli e trasporto molto carico! 
Siamo d’accordo — soggiunse, rispondendo a un sorriso d 1 
Marta. — Io mi riconosco pronto a ogni sorpresa. Ma, ca- 
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pirai, spira vento di minaccia e allora ognuno,^ per salvarsi, 
aizza la ciurma contro i produttori di guerra. E un diver¬ 
sivo al pericolo comune, lo ho dovuto cercarmi un punto 
di approdo e credo di averlo trovato. Ho ceduto la fabbrica 
a Tigrin del Zongo che, per eccedere in furberia, si è la¬ 
sciato mettere nel sacco, ed ho acquistato da lui due va¬ 
stissime tenute, mentre vo trattando per acquistarne un’altra 
adiacente, da un altro proprietario. 1 contadini possidenti 
cercano riparo nelle città, io, cittadino industriale, metto al 
riparo la roba nelle campagne. Succede così, quando si alza 
un gran turbine. Ogni foglia cambia posto. Intanto voialtri 
vi mando tutti a stabilirvi lassù. Mio padre mi sarà utilis¬ 
simo. Col suo fare e i suoi vestiti alla diavola, si guada¬ 
gnerà la confidenza dei villani ; la sua smania per le messe 

10 farà andare d’accordo col parroco capolega, lo finanzierò, 
pel tramite di mio padre, una qualsiasi piccola banca rurale 
cattolica e mi troverò in mano i fili delle leghe bianche. 
Tu, con poca spesa, mi aprirai, in un bellissimo locale 
annesso alla villa e che Tigrino adibiva a rimessa, un ri¬ 
creatorio domenicale per giovani, maschi e femmine. Qui 

11 parroco non deve entrarci, non ci deve entrare nessuno. 
E una tua iniziativa personale, a scopo ricreativo, fuori di 
vedute politiche. Tu, la domenica, ti metti al pianoforte, 
strimpelli ballabili, fai saltare quella gente ; una volta al 
mese si estraggono premi di una lotteria ; quando c’ è 
un matrimonio, o bianco o rosso, tu regali alla sposa un 
libretto postale di cento lire. Attraverso Tigrino, io li ho 
studiati i villani. Anche se pieni di quattrini fino ai ca¬ 
pelli, un libretto postale fa da mazzata, li stordisce. — 

Finita la colazione, non si erano mossi da tavola e 
sorbivano lentamente il caffè, dopo aver licenziato il came¬ 
riere. 

Diego, abbandonato sullo schienale della sedia, la fronte 
bianca e larga tutta spianata, il gesto tranquillo, completo, 
senza il freno che sempre glielo misurava, si esprimeva 
senza contare, nè pesare le parole, parlava diffusamente per 
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rischiararsi le idee, esponendole, come faceva con se stesso 
negl* interminabili soliloqui. 

Sua sorella, 1’ unica persona al mondo a cui fosse legato 
da profondo affetto e profonda stima, era da lui giudicata 
degna di essergli collaboratrice per l’attuazione de’ suoi pro- 
getti. 

Quadra di cervello, serena di carattere, di una rettitu¬ 
dine assoluta, ma priva di aculei, di una coscienza sana, 
da cui peraltro il senso pratico allontanava le nebulosità, 
Marta, per il sangue della madre, aveva del popolo le virtù 
solide, alquanto sommarie ; aveva della borghesia media la 
cultura applicabile, non trascendente, la disposizione agl* ideali 
purché accessibili, non troppo in antitesi con le esigenze 
cotidiane. 

Ella ascoltava attenta il fratello, disposta, per quanto 
stava in lei, a secondarlo, lusingata dall* idea di seminarsi 
lungo il suo solco, gioia e simpatia. Diego lavorava per sé 
e le sue mire ? Certo. Anche la pioggia in aprile, cade per 
se, perchè le fa comodo, ma intanto la terra se ne av¬ 
vantaggia. 

— Su di me puoi contare — ella disse con sem¬ 
plicità. 

Diego, acceso un sigaro, proseguì : 

— Tu, finalmente, mi farai il piacere di deciderti a 
sposare Kurt, che sarà il mio amministratore campestre. Il 
fatto che sia un tedesco produrrà un effetto eccellente. Il 
tedesco è in rialzo ; simboleggia, ti direi, la parte opposta 
alla guerra. Quando nostro padre, con una delle sue risate 
classiche, dirà nei crocchi, davanti alla tabaccheria, vedendo 
passare Kurt : — all’erta compari, si avvicina un tede¬ 
sco — tutti rideranno con lui. Nel concetto dei contadini 
la presenza di un tedesco vorrà significare odio alla guerra. 

— E Massimo ? 

— Ci sono ; Massimo è il pernio delle mie combina¬ 
zioni. Resterà con voi per il momento. Nostro padre è il 
tipo dell’onestà e io voglio che Massimo diventi onesto. 
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L’onestà é un patrimonio come un altro e io non intendo 
spogliarne mio figlio. Frequenterà ginnasio e liceo a Pesaro; 
vento o pioggia andrà e verrà dalla tenuta mattina e sera. 
Mi diventerà robusto nel corpo e nell’anima, acciocché, a 
tempo debito, io me ne possa servire a modo mio. Se, come 
presuppongo, tocca agli stracci volare in aria e straccio 
io non sono, le cose mi andranno bene. Massimo un giorno 
sarà milionario ; ma dovrà essere lui che dovrà servire la 
ricchezza, non la ricchezza a lui ; se poi le cose andranno 
a rotoli avrà di suo braccia e cervello. Ho ereditato qual¬ 
che cosa di più io da mio padre ? Purché non somigli 
a un Remo Pontabba! — esclamò improvvisamente astioso. 
— Meglio, semmai, chi azzanna quattrini che chi imputri¬ 
disce sui quattrini azzannati da papà. L’ozio no, il bagordo 
no. lo sono un pescecane e mi sta bene. Meglio pescecane 
dentro il mare che vermine dentro una mela guasta. — 

Il telefono portatile, ch’egli voleva sempre accanto, suonò 
e Diego, col tubo alPorecchio, riprendendo la sua maschera 
di marmo e la sua voce di alterigia, disse lentamente : 

— No, onorevole, venire da lei non mi é possibile. 
Per òggi ho i minuti tutti a posto. Se a lei urge di par¬ 
larmi, favorisca nel mio studio e sarò onorato di riceverla. 
Benissimo, onorevole, sarò ad attenderlo alle diciotto precise. — 


291 







CAPITOLO DODICESIMO 


M ARTA dovè, com’era venuta, tornare a piedi da Mon¬ 
teverde a via Santa Croce in Gerusalemme. Niente 
tram vie, niente vetture, nè automobili, nè motociclette, o 
biciclette ! 

La poca gente camminava attonita, stordita dal silenzio, 
evitando per abitudine il centro delle strade, rigate dai bi¬ 
nari, e tenendosi sui marciapiedi, dove dalle saracinesche 
abbassate a metà, i passanti erano spiati dall’ interno dei 
negozi, mentre carabinieri e guardie regie, a due, passo 
cadenzato, moschetto in ispalla, andavano su e giù, sospet¬ 
tosi e rassegnati. 

C’era, naturalmente, lo sciopero generale e dal cielo, 
sebbene limpido, dal sole, sebbene fulgido, pioveva una 
luce strana, come vuota, come di sconforto, avvolgendo le 
cose mute in un’ombra di tristezza ! Soltanto le fontane, 
liete che la loro voce non rimanesse sopraffatta dall’asprezza 
dei rumori consueti, stornellavano in coro, dalle aperte boc¬ 
che agli spumeggianti bacini. 

Marta procedeva spedita, riflettendo alla propria situa¬ 
zione. Capiva anche lei che non si poteva più tenere Kurt 
sospeso fra cielo e terra. Troncare o sposarsi. Ma troncare 
ella non desiderava affatto. Si erano tanto amati in tempi 
lontanissimi, si era tenuto Kurt in cuore con tanta devo- 


292 








CAPITOLO DODICESIMO 


zione, per anni, e anche quando poteva esserle sembrato 
che per lei fosse morto, capiva adesso che veramente morto 
non era stato mai e che dal ricordo del passato le era 
sempre venuto un profumo, come da un giardino abbando¬ 
nato, dove non si entri più, ma di dove nonpertanto ci ar¬ 
rivi il saluto di qualche fiore superstite. 

Sposare allora ? Forse ! Ma sposando Kurt non tradiva 
Kurt, quel Kurt che era scomparso e mai sarebbe tornato? 
E doloroso ed è imbarazzante per una donna dover rico¬ 
noscere la persistente esistenza di un rivale fra se ed il 
compagno e doversi dire che questo rivale è la persona 
stessa di lui che le sta accanto, la persona stessa di lui 
quale fu e quale non potrà tornare ad essere. Sottigliezze? 
Non tanto, giacche per un cuore leale ed appassionato di 
donna, Tuomo della sua affezione è forse più estraneo al¬ 
l’uomo del suo amore, se entrambi sono una medesima per¬ 
sona, che se fossero due persone divise ed ostili ; e per un 
uomo, sincero ed orgoglioso, il bruciore dell’offesa è uguale, 
sia un altro ad offuscarlo o egli rimanga offuscato da se 
stesso. 

Entrò in casa turbata ; ma uno spettacolo quieto la ras¬ 
serenò. 

Il reverendo Bernhard Franken, che oramai vedendo le 
cose proprie disporsi a seconda dei propri desideri guardava 
il mondo con occhio placato, andava slegando un pacco 
con ponderazione e soddisfazione, e fissava Massimo, il 
quale in piedi, le mani dietro la schiena, attendeva, senza 
celare lo scetticismo, il regalo tante volte promesso a lui 
dal signor Bernhard, e che gli spettava, sacrosantamente, a 
compenso delle molteplici seccature ch’egli si era assunte,, 
più o meno di buona voglia, a vantaggio dell’ospite straniero. 

— Ecco, mio piccolo amico, una bibbia tradotta in 
buon italiano, debitamente purgata e illustrata splendida¬ 
mente — e trattenne un istante il volume prima di conse¬ 
gnarlo, esigendo coll’espressione severa del viso, manifesta¬ 
zioni di contentezza a cui Massimo non si abbandonò. 
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Frattanto Isidoro batteva le mani per chiamare Scricchio 
che s’ industriava a sciupare con le unghie la imbottitura 
di una sedia. 

— Scricchio, all’opera. — 

Simile a un involtino bianco che rotoli, il bambino si 
buttò da un lato all’altro della stanza e, arrampicatosi, prese 
dal tavolo la pipetta corta e la portò a destinazione ; poi, 
rotolandosi ancora, di nuovo arrampicandosi, prese la pipa 
lunga e la presentò al nonno pastore, dopo di che andò a 
collocarsi con gravità meditativa, in attesa della mercede, 
davanti a Isidoro, il quale, agitando il grosso indice, gli 
significò che c’era ben altro da fare prima di succhiarsi in 
pace la sospirata caramella. 

A occhi spalancati, scrutando indeciso quel largo viso, 
come un astronomo dilettante scruta indeciso la larga faccia 
della luna, Fortunello riuscì ad intendere, ed a passi fitti 
si diresse verso una mensola a cercarvi la scatola dei 
cerini. 

Ma come arrivare fin lassù, lui così piccino ? Preso da 
furore, cominciò ad urlare disperatamente, e peggio fu quando 
Massimo, andato in suo aiuto gli porse la scatola. Il fiero 
omettino, umiliato, offeso, la buttò via, mischiando agli urli 
esclamazioni di diniego : 

— No, no, no ! — 

Ognuno rideva: nessuno misurava l’acerbità sincera della 
sua ambascia, finché Marta, rimessa a posto la scatola, sol¬ 
levò Giannino, che, nell’ illusione di essere diventato alto 
a un tratto, passò dal pianto al riso ed a sgambetti feste¬ 
voli, compita l’impresa, conseguito il premio, si addormentò 
sui ginocchi d’Isidoro. 

Un’aura di bontà spirava nella stanza e Bernhard Fran- 
ken, austero, ma benevolo, passandosi l’una sull’altra le os¬ 
sute mani, si volse a più riprese dalla parte della credenza. 
Quando il Signore, appo cui non esiste limite di spazio o 
di tempo e perciò vicini sono per lui i continenti più divisi, 
vicine le epoche più lontane, fecondò nella mente di Noè 
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T idea di piantare la vigna, non fecondò, in quel medesimo 
istante nel grembo della terra, il germe del tabacco ? 

Ed ecco fiasco e pipa, già in potenza neireccelso intel¬ 
letto, uniti a conforto degli umani. 

— Il reverendo ha .sete — disse Isidoro alla figlia e il 
reverendo con un largo ridere aggiunse : 

— Anche tuo padre ha sete. — 

Due pipe in funzione, due bicchieri colmi e che si pos¬ 
sono ricolmare ! Il signore è misericordioso oltre che formi¬ 
dabile e Noè fu il più benedetto fra i patriarchi. 

Bernhard Franken, tra sorsi e boccate, cercò nella bibbia 
donata a Massimo, il primo libro di Mose, capo sesto, e 
lesse, pasteggiandosi il vino e i versetti : 

— Il Signore disse : Io sterminerò d’ in sulla terra gli 
uomini che io ho creati. 

— Alla larga ! Più di così ? — osservò placidamente 
Isidoro, tenendo sospesa la pipa. * 

Il pastore proseguì soddisfatto : 

— Ma Noè trovò grazia appo il Signore. Noè fu uomo 
giusto, intiero nelle sue età e camminò con Dio. — 

Isidoro crollò il capo : 

— Non dubiti, reverendo, che avrà commesso anche 
lui i suoi peccatucci. Si racconta che i figli lo sorpresero 
nudo e ubbriaco. — 

Col sollevar delle ciglia Bernhard Franken impose silenzio : 

— E Iddio disse : Io fermerò il mio patto teco e tu 
entrerai nell’arca tu ed i tuoi figliuoli e la tua moglie e le 
mogli de* tuoi figliuoli teco. 

Marta, in piedi, nell’attesa di Kurt col quale andava 
ogni sera un poco a passeggiare, ascoltava pensierosa e 
applicava le parole della genesi a sè, alla sua casa ; Mas¬ 
simo, in ginocchio sopra una sedia, il busto buttato sopra 
la tavola, ascoltava con vivo stupore, non per le frasi, per 
l’espressione che l’occhio del signor Bernardo assumeva 
nel pronunziarle. Era per il ragazzo come se quell’occhio 
fosse un pozzo, abitualmente aperto sul buio e, all’improv- 
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viso il sole vi battesse sopra, facendo rispondere l’acqua 
chiara del fondo. 

Quante cose davanti a’ riflessivi dodici anni di Mas¬ 
simo ! Quante ! La mamma viva, poi subito morta e nell’aria 
un grande spavento ; il cacciatore dall’ immenso cappello, 
il cane che c’era, poi subito non c’era più, e tante altre 
cose, tante ! E intorno, a nascondergliene il perchè, una 
cortina o una siepe, insomma un impedimento ; ma talvolta 
giungevano bisbigli o barlumi attraverso l’ostacolo ed egli 
ne palpitava ansioso. Dunque al di là qualche cosa c’era ! 
Ma cosa ? Cosa ? 

— Che serata strana ! — disse Marta, camminando a 
fianco di Kurt. È nuvolo, pare che Voglia piovere e in¬ 
tanto la luna si affaccia. 

— Marzo ! Una stagione finisce, un’altra comincia ! 
Storia vecchia — disse Kurt, non riuscendo a dominare 
la sua dolorosa nervosità. 

Da molte sere ardeva di spiegarsi infine, con Marta ; 
se non che l’orgoglio imponeva di tacere ed egli ubbidiva. 

Marta, tormentata dalla stessa ansia, avrebbe voluto par¬ 
lare e andava cercando le parole ; poi, umiliata di non 
trovarle, lasciava che si smarrissero. 

A corsa sfrenata, facendo tremare le case, due ca- 
mions carichi di soldati passarono per la strada deserta. 

— Dio mio, la truppa ! — ella disse fermandosi. 

— Niente di strano nemmeno in questo. Chi pensa 
che la guerra è finita ? forse comincia adesso ! 

— C’ è stato un comizio alla casa del popolo e si 
ammazzeranno — disse Marta, accostandosi a lui. Smor¬ 
zava la voce, si avvolgeva al collo la cravatta di pelliccia, 
quasi per nascondersi, vinta dal terrore. 

I grandi alberi, al di là del muro di cinta di una villa, 
senza che l’aria si movesse, furono sbattuti, si urtarono 
e, nel momento stesso, larghe nuvole nere si rotolarono 
sopra la luna, che scomparì per riapparire subito col disco 


296 




CAPITOLO DODICESIMO 


fasciato di un velo grigio. Per la densità del silènzio, e 
la luce fioca, tutte le cose acquistarono colore di morte. 

In lunga fila, a lumi spenti, caute, tacite, molte bici¬ 
clette passarono, simili a piccole barche contrabbandiere, 
striscianti furtive suiracque cupe di un fiume. 

Marta, quasi investita dall*urto di una, mandò un grido 
soffocato, si aggrappò al braccio di Kurt, che le afferrò la 
mano e se la tenne stretta. 

Impaurito anche lui, non della tristezza greve che cir¬ 
colava intorno, ma della creatura lieve che gli stava ac¬ 
canto, disse precipitosamente : 

— Io ti lascio libera ! Io ti restituisco la tua libertà. 

— E perchè, Kurt, cosa ti ho fatto ? — ella chiese 
con orgasmo. 

— E io cosa ho fatto a te ? — 

Tacquero, non avendo accuse da rivolgersi. Nessuna 
colpa vicendevole ; uguale fervore di passione nei giorni 
felici ; uguale fedeltà di attesa ; in quel punto, uguale ansia 
reciproca di ritrovarsi e riprendersi ! Eppure, fra tanto 
sangue e tanto odio, i loro cuori si erano allontanati e 
stentavano a riavvicinarsi. 

Ella gli si appoggiò tutta, con abbandono. 

— Kurt, mio povero Kurt, bisogna tornare ad amarci 
come prima, per quello che siamo oggi ! 

— Pare che ti costerà molta fatica — egli disse con 
amarezza. 

— Aiutami tu, Kurt, riprendimi ! Butta via il tuo or¬ 
goglio, grida che ti appartengo e mi vuoi. Cosa potrei fare 
nella vita se non tornassi ad amarti ? 

Tremava, palpitava. 

— Riprenderti no, riconquistarti — egli affermò de¬ 
ciso, avviluppandola nelle braccia. 

Si trovavano sulla piazza di Santa Croce, vasta e so¬ 
lenne, e nel chiarore della luna, ora limpida, Tombra lunga 
e ferma di lui stava immota, percorsa come da un brivido 
dall’ombra guizzante di lei. 
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Dalla caserma, a lato della chiesa, giunse lo squillo di 
un segnale ; essi, in fretta, si slacciarono e ripresero a cam¬ 
minare per il viale, che da piazza Santa Croce va a 
Piazza San Giovanni. 

I casamenti dei ferrovieri si allineavano, muti, oscuri, 
minacciosi ; ma, a un tratto, nel fondo del viale, brillò, 
abbagliandoli, un immenso disco, che girava, girava verti¬ 
ginosamente, punteggiato di lampadine. 

— Un carosello ! C’ è della gente che, se crollasse il 
mondo, trova la voglia di divertirsi — Marta disse e, at¬ 
tratti da quei suoni e quei lumi, si fermarono interessati a 
guardare. 

Sopra due cavalloni bianchi di legno, a lucenti bardature 
di latta, due bambini andavano al galoppo, fingendo di 
agitare le fruste, incitando i cavalli con esclamazioni esul¬ 
tanti ! Abbandonati dentro un’amaca, un giovane signore, 
in soprabito leggero, si teneva stretta al cuore una signo¬ 
rina olezzante, che, a capo rovesciato, mostrava nel ridere 
il nitore dei denti ; in piedi dentro una gondola, un bel 
ragazzo popolano, si premeva con violenza al fianco una 
bella figliuola in capelli e, mentre le falde della giacca 
maschile svolazzavano, il gonnellino corto, a balze, della 
giovanetta, si gonfiava, mostrando i polpacci rotondi. 11 bel 
ragazzo spavaldo, col cappello buttato sulla nuca, gri¬ 
dava : Urrà I e la bella figliuola, convulsa, chiamava forte, 
per nome, il compagno ; Adolfo! Adolfo. Scuotendosi 
sulla fronte le ciocche cadenti, egli, rapido, si volse a ba¬ 
ciarla e, rapida, ella alzò le braccia, si gettò indietro col 
busto. 

Chi erano il giovane signore ed il bel ragazzo ? Un 
ricco e un povero ? Uno studente e un apprendista ? Chi 
erano le due figliuole ? Una cinematografista e una calzet¬ 
taia ? Dove abitavano ? Quali le loro occupazioni e i loro pen¬ 
sieri ? Sciocche domande. Erano due uomini giovani e ar¬ 
denti, accesi al contatto di due donne giovani e ardenti. E 
cosa importava se il carosello avrebbe presto finito il suo 
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giro ? Se cavalli, amaca, gondola erano una finzione ? Per 
i due bimbi galoppanti, per le due coppie innamorate l’eb- 
brezza era verità e 1* illusione, in quel minuto, diventava 
realtà. 

11 divino desiderio, angiolo folgorante dalle ali colme di 
polline, passò, volando, e Kurt con occhi un po’ ironici 
cercò gli occhi di Marta, che lampeggiarono, poi si abbas¬ 
sarono vergognosi 

Si allontanarono, sentendosi entrambi serpeggiare nel 
sangue il soffio suadente della voluttà. 

Un uomo di una terra e una donna di un’altra ! Fra 
loro mucchi di rovine ; sopra di loro il mostro nero del¬ 
l’odio, pennuto, gozzuto, non sazio ancora dopo tanto pasto ! 
Ridevoli ostacoli, se le vene si accendono e il cuore palpita 
in gola. 

Procedevano lenti, aderenti, gustando a piccoli sorsi la 
gioia che rifluiva in loro, quando, dalla parte dello stradone 
di San Giovanni, si udì un confuso tumulto di voci lonta¬ 
nissime e, immediatamente, più distinto, il crepitare di colpi 
fitti, aridi. 

—; Sparano rivoltelle e moschetti — disse Marta tre¬ 
mante. 

— No, mitragliatrici. — 

Rimasero in ascolto, finche Kurt rassicurò Marta, che 
seguitava a tremare. 

— Tutto è in regola per questa sera. Ci sarà qualche 
morto e i vivi staranno scappando. 

— Dio mio, Dio mio, quando finirà ? — domandò 
Marta, sconvolta. 

— Quando la parabola avrà esaurito il suo corso, per 
poi ricominciare. 

— Andiamocene, Kurt — ella supplicò. 

— No, restiamo. Un’ora come questa dove ritrovarla? — 

Sedettero nella rientratura di una bassa finestra a infer¬ 
riata, ella felice di sentirsi protetta, egli assorbito nel ram¬ 
memorare le tante volte che, di notte, durante le veglie di 
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guerra, aveva pensato a lei, immaginando di averla così, 
vicina, sommessa e di accarezzarle le mani, così. 

Una donna e un ragazzo, i proprietari del carosello, 
passarono precipitosi, scomparvero, e la piazza, adagio, si 
ammantò di silenzio. Di fronte a loro una striscia semibuia : 
via Merulana fiancheggiata dagli alberi e, tra gli alberi, il 
lumeggiare isolato e raro dei lampioni ; paurosamente alto, 
a dominare il tempo, l’obelisco, che aveva rosseggiato da¬ 
vanti al tempio del Sole, a Eliopoli, allorché l’Egitto era 
in fiore ; che aveva assistito, onusto di memorie, ai giuochi 
del circo massimo, allorché Roma era il mondo; che, - più 
tardi era stato innalzato in quella piazza a gloria ecclesia 
omnium urbis et orbis e che oggi, dopo tante vicende, ser¬ 
bava tuttavia in sé, per sé, nei geroglifici, i segni parlanti 
di una civiltà sommersa. 

La luna, placida e ignara, spandeva la soavità del suo 
chiarore sull’obelisco dalle molte storie, sulla favola breve 
della coppia assorta, che palpitava, in quell’attimo, del pal¬ 
pito degli astri pei cieli, dell’insetto fra l’erba. 

Marta guardava la luna col viso rigato di lacrime, Kurt 
guardava la sua donna piangere, né sapeva cosa dirle. Si 
trovavano sperduti nella vastità che li circondava. Le loro 
anime indietreggiavano a confondersi nell’anima universale 
di ogni epoca e luogo, ond’essi, né se ne accorgevano, né 
ci pensavano, erano in un mare, il mare del tempo che non 
ha rive, dove sempre si naviga, né mai si approda, dove 
ciascuno si smarrisce e nulla si perde. 

Erano felici, eppure tristi ; provavano una dolcezza pro¬ 
fonda alla quale peraltro si mescevano stille di assenzio, per 
la coscienza confusa di essere schiavi di una legge dispo¬ 
tica, la quale ci fa correre incontro alla gioia, cedendo a 
una spinta, per trasmetterla ad altri. 

Si alzarono e, tenendosi per mano, ripresero a cammi¬ 
nare verso la loro casa, per le vie tracciate, come 1’ uma¬ 
nità cammina, verso la méta, per la via tracciata. Sospira¬ 
rono, poi sorrisero. Il -calore che si trasfondevano dalle palme 
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unite era il calore stesso, fecondatore, inestinguibile, che il 
sole trasfonde alla terra e con cui la terra, fecondata, ali¬ 
menta, rinnova i germi onde si fa bella; gli esseri onde si 
fa nobile. 

Fino a quanto la terra duri e il sole l’abbracci, sempre 
l’amore avrà vittoria sull’odio, che, anche nelle ore transi¬ 
torie del suo dominio, dell’amore è servo; coopera al trionfo 
dell’amore. 


Fine. 
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